возвращаюсь с небольшим дайджестом рецензий, которые были опубликованы, пока я была в отпуске:

• Рецензия на мультфильм Стеклодув — первое пакистанское аниме (film.ru)

→ ps. у мультфильма впечатляющая история; оставляю ссылку на документальный мини-сериал о его создании.

• Носферату: проросшее семя зла (RussoRosso)

• У бессердечных есть сердце: Самый ценный груз Мишеля Хазанавичуса (Искусство кино)

сегодня рассказываю про новый проект от Netflix.

Почему женщины убивают? Рецензия на немецкий мини-сериал Кассандра

→ (мело)драма с элементами триллера, которая исследует последствия эмоциональной изоляции, материнское причинение добра и отцовское равнодушие в ретро-пейзаже 1970-х годов.

дайджест рецензий (17-23.02):

• Жизнь в розовом цвете: рецензия на хоррор Компаньон со звездой Шершней Софи Тэтчер (film.ru)

• Ущелье: любовь на краю бездны (RussoRosso)

• Рецензия на сериал Опасные числа — шпионский триллер со звездой Белого лотоса (film.ru)

Nickel Boys

1960-е годы, темнокожие юноши попадают в исправительное учреждение и остаются один на один с системой, которая лишила их прав просто по факту рождения. каждый день на протяжении многих месяцев герои учатся только одному — мастерству выживания.

Мальчишки из «Никеля» — чуткое, талантливое, вдумчивое кино. режиссер РаМелл Росс и оператор Джомо Фрэй аккуратно, стежок за стежком, вышивают многомерную и многоуровневую картину, в которой нашлось место игровым сценам и архивным кадрам, крокодилам в классе и апельсинам в саду, дружбе и тотальному равнодушию. авторы взяли за основу роман Колсона Уайтхеда и перенесли историю на экран с помощью субъективной камеры, которая, на самом деле, нисколько не сближает нас с героями, а, напротив, лишь увеличивает расстояние, делает вовлечение сложным процессом, тянет за руку сквозь терновник, чтобы увиденное и услышанное не забылось.

«Белый дом» совсем не белый, а красный, апельсины хранят память о жутком, камера дрожит, ноги не держат, солнце плавит железные решетки, а где-то далеко все еще можно услышать затихающий крик Гриффа: «я думал это второй, а не третий... я думал это второй!».

кино вытягивает напряжение в струну и, смешивая игровое и документальное, ведет к заключению и ослепляющей белизне финальных титров.

— ты что, ничего не помнишь?
— знаешь, что я помню? помню, что случилось с Гриффом. помню, что со мной случилось. помню пацана, которого засунули в стиральную машину, помню пацана, которого заставили съесть лампочку. знаешь, что я не могу забыть? призраков. я помню, как поскользнулся на коже, на плоти, и на каком-то дерьме, что было в душе. так вот… я не знаю, что еще я должен вспомнить.

добралась до документальных фильмов грядущего Оскара. посмотрела 3 из 5, хочу привлечь внимание, потому что кажется, что журналистские расследования и частные свидетельства остались где-то в стороне:

Black Box Diaries
→ японская журналистка Сиори Ито фиксирует события многолетнего процесса — громкого дела о сексуализированном насилии со стороны журналиста и биографа Нориюки Ямагучи. Ито смотрит на себя через камеры видеонаблюдения, вслушивается в слова свидетелей, расшифровывает голосовые записи допросов и, с помощью болезненного расследования пытается воссоздать стертую из памяти картину случившегося. Ито доказывает, что иногда добиться хоть какого-то подобия справедливости можно только с помощью регулярного напоминания о себе. она звонит следователям, дает интервью, пишет книгу, ходит на встречи с адвокатами: я есть, это случилось, посмотри на меня, выслушай, помоги мне. Black Box Diaries — очень личное кино, попытка не только призвать виновного к ответу, но и избавиться от гнетущего чувства внутри, которое, увы, уже оставило свой отпечаток.

Sugarcane
→ Джулиан Брейв НойзКэт и Эмили Кэсси с продюсерской поддержкой Лили Гладстоун сняли фильм-расследование об изолированных католических интернатах для коренных народов в Канаде. история школ во многом пересекается с историей исправительных учреждений, о которых рассказывает другой фильм-номинант этого года Nickel Boys. умиротворяющие пейзажи резко контрастируют с внушающим ужас музыкальным сопровождением и рассказами, которые постепенно перестают быть скрыты: вплоть до 1997 года детей индейцев разлучали с семьями, отправляли в изолированные интернаты, где с помощью физического и психологического насилия заставляли забыть о традициях и культуре общин, чтобы подготовить ребенка к жизни в евро-канадском сообществе.

No Other Land
→ используя камеру в качестве оружия палестинец Базель Адра вместе с израильским журналистом Ювалем Абрахамом фиксирует постепенное разрушение своего дома: деревни Масафер Ятта на Западном берегу Иордана. No Other Land практически воспроизводит события в режиме реального времени: съемки велись с 2019 по 2023 год. фильм не предлагает никакого решения, не делает выводов, но он призывает как минимум быть свидетелем истории и не отворачиваться от неудобного.

Петербург! приходите 12 марта в 19:00 в Дом кино поговорить про Грету Гервиг в рамках цикла лекций Женщины в кино!

Маленькие женщины: практики сопротивления в фильмах Греты Гервиг

Гервиг начала свою режиссерскую карьеру практически одновременно с актерской: в 2006-2007 годах она появилась в мамблкорах Джо Сванберга ЛОЛ и Ханна берет высоту, а уже через год вышла на съемочную площадку, чтобы дебютировать в режиссуре (Ночи и выходные). Гервиг не боится спорить, рисковать и пробовать новое — об этом говорят как ее бывшие преподаватели из Барнардского колледжа, так и многочисленные коллеги, вместе с которыми Гервиг воплощала идеи на протяжении пары десятилетий, — но задиристость и амбициозность не мешает «девчонке из Сакраменто» сохранять чуткость по отношению к кино и миру. героини Гервиг смеются сквозь слезы, спорят с миром и находят свою правду, превращая маленькие истории в большие акты сопротивления.

как Грета Гервиг изменила Голливуд с помощью одного маленького хита? что объединяет актерские и режиссерские работы Гервиг? и можно ли найти миллениалку десятых Фрэнсис Ха в современном кино о тридцатилетних? обсудим эти и другие вопросы на лекции.

С опозданием на день — долгих лет Юппер Изабель 🤍

credit: X / milfvia plath

собрала в одном тексте мини Джейн Биркин, белые рубашки Алена Делона, лимонные блузки Шелли Дюваль, золотой жакет Мадонны, платье-комбинацию Алисии Сильверстоун и ярко-желтый костюм Тильды Суинтон.

от 1960-х до 2020-х: 7 культовых фильмов, в которых мода отражает дух времени

написали с Гульназ кино-путеводитель по истории Ирландии!

Небо над Белфастом: 14 фильмов и сериалов, чтобы узнать больше об истории Ирландии

со слезами на глазах признаю, что новый фильм Мими Кейв совсем-совсем не Fresh. много тюльпанов, кукольных домиков, кошмарных сновидений, сломанных пластиковых игрушек и визуальных отсылок к классике, но фрагменты так и остаются фрагментами, фильм разваливается на ходу и к финалу превращается в бессмысленную кашу.

а еще у Рэйчел Сеннотт минута экранного времени, что за шутка?!

А был ли мальчик? Рецензия на фильм Холланд с Николь Кидман и Мэттью Макфэдиеном

• онлайн с 27.03

написала про прекрасную, жизнерадостную и неутомимую актрису из южных штатов, которую кто-то знает еще со времен Тусовщицы, а кто-то открыл только сейчас — вместе с третьим сезоном Белого лотоса.

→ в 1990-е годы Паркер Поузи была лицом инди-кино: она снималась у Ричарда Линклейтера, Хэла Хартли, Ноа Баумбака, Кристофера Геста, Норы Эфрон и Грегга Араки, сияла в свете софитов в Тусовщице Дэйзи фон Шерлер Майер и была частью Крика 3 Уэса Крейвена. в перерывах между съемками Поузи писала мемуары, влюблялась в Нью-Йорк, фантазировала о несуществующих шоу и общалась с уличными псами.

Кокетка, инди-королева 1990-х, любительница поговорить о моде и собаках — 8 причин полюбить Паркер Поузи

посмотрела Bring Them Down — мрачный режиссерский дебют Криса Эндрюса о вражде двух семей. отцы, сыновья и внуки давно забыли с чего начался конфликт, но все равно продолжают нести непосильную ношу из долга и ненависти. Кристофер Эбботт против Барри Кеогана.

Грязь и ненависть в сельской Ирландии: рецензия на фильм Уничтожь их с Кеоганом и Эбботтом

• онлайн с 28.03

в марте я читала в Доме кино лекцию про Грету Гервиг, но цикл Женщины в кино еще не закончен! приходите завтра (9 апреля в 19:00) на финальную встречу послушать про Ульрике Оттингер.

имя Ульрике Оттингер вряд ли на слуху у широкой аудитории. если оно и возникает, то чаще всего в контексте нового немецкого кино, с которым, правда, кинематографистка не стремится себя тесно ассоциировать. да, ее стиль отмечал Райнер Вернер Фассбиндер, она приятельствовала с Вернером Шретером и сняла наиболее известные фильмы в конце 1970-х — начале 1980-х, но разнообразие работ Оттингер мешает очертить границы ее деятельности.

офорт, перформанс, фотография, театр и кино. маргинальный Берлин и традиционный Дальний Восток. 10-минутные кэмповые зарисовки и 10-часовые травелоги. Орландо XX века, авторитарные властительницы, номады и еврейские изгнанники в Шанхае. работы Оттингер отчаянно стремятся к преодолению любых границ, чтобы начать непредсказуемое путешествие.

но может ли зритель стать спутником в подобной одиссее? что ожидает его в таком странствии? и с кем можно столкнуться на кинематографическом пути?

Билет в другой конец: странствующие фильмы Ульрике Оттингер

приходите! 💞
лекцию прочитает Мария Грибова.

написала про пока что самый неожиданный фильм этого года (пережила весь спектр эмоций: от недоумения и отвращения до принятия и восторга).

Джон Литгоу с невероятным озорством пускается в ведьмовской пляс, а Джеффри Раш не менее экспрессивно плюет в лицо врагу и торопливо крутит ручки кресла. их дуэт — это актерский поединок, где нет слабого звена. неудивительно, что на кинофестивале в Ситжесе актеры получили общую премию за лучшую мужскую роль — выбрать, чей перформанс лучше, попросту невозможно.

Дом, в котором живет Дженни Пен: рецензия на фильм Обитель смерти с Джоном Литгоу и Джеффри Рашем

• в прокате с 3.04