Как мы читали «Улицу светлячков» в книжном клубе «Бункер»: статистика и слёзы.

​​📚 «Две недели в сентябре»: папа и море

Эта книга, как по мне, натуральный феномен. Потому что, опять таки, как по мне, нет ничего утомительнее и скучнее, чем выслушивать долгие рассказы про чужой отпуск. Но у Шерриффа получилось произвести на меня обратный эффект: не привычное раздражение, а состояние почти медитации.

Так уютно с книгой мне было, пожалуй, только в детстве, когда я читала про Муми-троллей. Я поначалу даже растерялась от непонятно откуда появившегося чувства ностальгии, до того забытым и навсегда утерянным казалось это состояние полного покоя и безмятежности. Этот роман, как летнее небо с белоснежными кучевыми облаками - привычная почти недвижимая красота, на которую не надоедает смотреть.

Простая и размеренная жизнь семьи Стивенсов, где самая большая досада - обязательство зайти перед отъездом к отчаянно одинокой, а потому не в меру разговорчивой соседке - раз в год изгибается от привычного маршрута “Работа - дом - работа” параболой в сторону приморского городка Богнора, куда они ездят в пансион каждый год вот уже двадцать лет к ряду. Воспоминания об этих двух неделях на море после будут согревать их весь год до новой поездки.

Их дети уже выросли, хозяйка пансиона постарела и овдовела, время оставляет на всем свой неумолимый след, но Стивенсоны верны своим традициям. Они трогательно заботливы друг о друге, но при этом каждый (в тайне, считая это пороком) любит побыть один. В одиночестве они разбираются со своими мыслями и тревогами, которыми стараются не обременять домашних, и всегда находят точку опоры, чтобы идти дальше, стряхнув с себя пыль сожалений. Жизнь продолжается.

Как ни странно, эта размеренная жизнь обычных людей на их отдыхе не вызывает чувства зависти (свойственной тем, кто слушает о море не на море), потому что Шерриффу удалось создать удивительную сопричастность читателя к событиям. Меня не угнетали рассказы о курортных днях семьи Стивенсов, потому что я была там вместе с ними.

Отпуск этот роман, конечно, не заменит, но отдохнуть душой с ним можно на пять звезд. Всё включено: солнце, море, хорошие люди и рюмочка портвейна.

​​Читаю семейную сагу Майкла Каннингема «Плоть и кровь». В этой книге миллион причин для грусти, но я нашла свой персональный триггер, о котором до этого момента особо не задумывалась.

Вилл и Гарри обсуждают книги, которые готовы перечитывать, и с каждым разом они становятся для них только лучше. И тут я почувствовала себя легкомысленным книжным ловеласом, который скачет из одного романа в другой, не связывая себя ни с кем серьезными отношениями. Не возвращаюсь даже к кем, кого полюбила, потому что всегда выбираю новое. Какой-то одинокий книжный волчара с каменным сердцем.

Представила свою реплику в этом диалоге: «Каренину» читала один раз в школе, «Миддлмарч» ждёт на полке уже лет 15, зато я могу бесконечно смотреть «Друзей» с любого эпизода, а из «Ликвидации» некоторые диалоги знаю наизусть.

А у вас есть любимая книга, которую вы часто перечитываете? Однолюб вы или ловелас?
❤️ Однолюб
🤪 Ловелас

​​📚 «Плоть и кровь»: сто лет одиночества

Семейная сага Каннингема раскинулась на просторах страниц на сотню «километров». Начавшись в 1935 году, она уходит за горизонт 2035-го. Жизнь семьи Константина и Мэри Стассос и их троих детей размечена координатами ключевых лет, как дорожными столбами.

Константин вырос в бедном доме греческих фермеров, размеренность будней которых уходила глубоко корнями в чернозем тяжелого труда и домашнего насилия. Получив в восемь лет в подарок клочок бесполезной земли на холме, он пытался сделать ее пригодной для огорода, чтобы вопреки обстоятельствам и природе вырастить на ней урожай. Для растений нужна была хорошая почва, и Константин украдкой таскал ее с отцовских грядок. За неимением карманов ему приходилось набивать ею свой рот. Позже, когда он уже и сам стал отцом семейства он так же, как птица в клюве, приносил в дом деньги и заботу, на которую был способен, но навозный привкус отцовской земли, кажется, остался с Константином навсегда, въедаясь в его отношения с женой и детьми.

Мэри, стремясь поскорее уйти из родительского дома, вышла замуж на Константина в семнадцать лет. Слишком юная, чтобы понимать, что семейная жизнь в соответствии с общественными мерками не является гарантией счастья. Слишком типичная для своего времени, чтобы мечтать об иной судьбе. Слишком правильная, чтобы признать, что она глубоко несчастна в доме с мужем и детьми.

Сьюзен, Билли и Зои Стассос выросли в тени раздражительности и вспышек ярости отца и натужных улыбок матери. Сьюзен презирала мать, Билли мечтал убить отца, а Зои была слишком погружена в себя, чтобы обращать на это внимание. Каждый из них, повзрослев, пошел своей дорогой: куда она заведет не имело значения, лишь бы подальше от домашнего очага, который не согревал, а тлел, исходя черным дымом скандалов и ссор.

Роман «Плоть и кровь», честно отрабатывая свое название, строится на отношениях «отцов и детей» с вечными разочарованиями друг в друге, но у него есть и обратная сторона. Сторона личного, интимного характера, когда персонажи остаются один на один со своей телесностью, с этим компасом, определяющим ориентацию и судьбу до тех пор, пока плоть и кровь не обратится в прах и пепел.

​​📚 20 причин прочитать «Перекрестки» (список от участниц книжного клуба «Бункер»)

1. «Перекрёстки» - это настоящая семейная сага с набором актуальных проблем героев на любой вкус и запрос.
2. Роман написал современный американский классик. Имя Франзена на обложке - это знак качества.
3. Вы любопытны? Франзен удовлетворит эту эмоцию на всю катушку. Вся книга – одна большая замочная скважина, в которую вы заглянете в самую глубину души пяти человек.
4. Вам кажется, что вы как белка в колесе - в делах, заботах, работах и т.д.? Все мы там примерно. Книга поможет переключиться на чужие проблемы и отдохнуть от своих.
5. Красота текста этого произведения привлечет истинных любителей глубокой литературы.
6. Вы считаете, что вы не понимаете подростков? Отпустите это - никто не понимает подростков!
7. Эстетика чтения 10 из 10 летними вечерами, когда нет необходимости куда-то спешить.
8. Вы переживаете из-за парочки скелетов в шкафу? Не расстраивайтесь зря - у всех есть скелеты в шкафу, как и у героев этой книги.
9. Роман, который напомнит вам о том, что надо навестить родителей и больше времени уделять братьям и сестрам. но не перебарщивать!
10. После прочтения вам захочется чего-то из красивой терпкой классики, и не только потому что каждая семья несчастлива по-своему.
11. Интересно погрузится в прошлое, и заглянуть в жизнь обычных людей, особенно молодежи, в США в 70-е годы.
12. О событиях в романе читатель узнает от разных героев, их разные точки зрения делают события многогранными и неоднозначными. Это завораживает.
13. Вы давно подумываете о походе к психологу, но у вас «куча других проблем, некогда, дорого» и всё такое? Начните с истории Мэрион в «Перекрёстках» и, вероятно, увидите свои скрытые возможности!
14. Вам не нравятся плоские персонажи с предсказуемой линией поведения? Здесь вы не будете разочарованы: все герои не идеальны.
15. Если вы любите, когда персонажи вызывают микс из эмоций. Например, когда желание стукнуть героя чем-нибудь тяжёлым по голове мешается с жалостью, горечью и ужасом.
16. «Перекрёстки» вам подойдут, если вы ищете книгу, которую хочется быстрее дочитать до конца и при этом растянуть на несколько дней, чтобы подольше с ней быть.
17. Если ты, как и я, удивляешься многообразию мира, любишь читать про странные и необъяснимые традиции обособленных групп, ты не устоишь.
18. «Перекрёстки» не получится читать на ходу или в очереди, в книгу погружаешься и платишь за плотный строгий текст временем и увлечённостью. Она как опера или концерт классической музыки в мире книг-хитов или книг для отдыха.
19. Это интересный коктейль праведности и порочности.
20. Вам стоит прочитать эту книгу, если вы хотите учиться на чужих ошибках, а не на своих, то это просто энциклопедия на все случаи жизни.

Тот случай, когда начала слушать новый роман Анны Старобинец в аудио (в идеальной, надо сказать, начитке Григория Переля) и поняла, что просто обязана купить его в бумаге. Этот красавец (во всех смыслах) должен стоять у меня на полке.

Книга погружает в морок, из которого не хочется выходить. Мне нужна эта дверь в проклятый город Лисьи броды, где праведники хуже демонов, где мертвые приходят к живым, где делают привороты на крови черной курицы, где сны бывают смертельно опасны, а явь зыбкой, как болото. Где живут оборотни и люди.

Теперь, чтобы попасть туда, мне достаточно просто протянуть руку.

​​Ожидание. Когда мы собрались в отпуск (первый за шестнадцать лет, так уж вышло), я была уверена, что буду читать книги пачками. Вот прямо с утра как приду к морю, как сяду на шезлонг, так и буду читать неудержимо и яростно. Что еще, в конце концов, делать в отпуске?

Реальность. Я не прочитала ни строчки. Меня хватило только на брошюрку про экскурсии. Всё.

Время от времени я видела у бассейна девушек с бумажными книгами в руках, и восхищалась, как если бы они вдруг на моих глазах стали бодро отжиматься на брусьях. Складывать слова в смыслы в те дни было для меня такой же непосильной задачей. Мозг отключился, перейдя в энергосберегающий режим простых рефлексов и созерцания.

У меня никак не получилось органично встроить книгу между адреналином (бег с препятствиями в аэропорту, джиппинг в горах, прогулка на яхте) и гедонизмом (кальян и вино у бассейна, лунная дорожка в море, ночные прогулки по набережной). Базовые навыки обычной меня вдруг утратились и по возвращению их пришлось раскачивать, как старые ржавые качели.

Я все еще заторможенная, с тоской провожаю взглядом самолеты, вздыхаю у плиты, вспоминая шведские столы в ресторане отеля и заново учусь читать и работать.

И хочу сказать всем, кто читает в отпусках - вы крутые!

Читаете на отдыхе?
📚 Да
⛱ Нет

На память. Фото лежаков, на которых так и не было прочитано ни одной страницы.

​​📚 «Лисьи броды»: роман об оборотнях, проклятом золоте и любви

Когда среди десятка ожидаемых новинок выходит книга, аннотация которой кажется тебе перегруженной и аляповатой, по логике вещей эта книга не должна попасть даже в бесконечный лист ожидания, где годами громоздятся сотни когда-то горячо желанных романов, названий которых порой уже и не вспомнить.

Но есть еще логика хаоса — его иногда называют судьбой — согласно которой выйдя ночью на балкон покурить перед сном, ты в приложении с аудиокнигами нажимаешь не на тот файл, но услышав голос Григория Переля, решаешь не исправляться, оставить всё как есть, и дать книге шанс хотя бы на одну сигарету. Потом ты поймешь, что докуриваешь уже третью и стоишь на балконе без малого полчаса, слушая, как три зэка выбираются из штольни уранового рудника, чтобы через тайгу бежать в Маньчжурию.

Утром ты подойдешь к мужу со словами «ты же знаешь, я много лет не просила тебя что-то прочитать, но поверь, это тебе понравится, я обещаю, так же, как обещаю нудеть и приставать к тебе с книгой, пока ты не сдашься, можешь читать ее в телефоне с моего аккаунта». Он начнет читать и скажет, что ты была права.

Ты купишь аудиокнигу для мамы (она будет слушать ее в тот же вечер, забыв на время о телевизоре и интернете), а себе закажешь в магазине бумажную, потому что это самый простой и верный способ сказать автору «спасибо». Сказать «спасибо» Анне Старобинец, госпоже Лисьих бродов, за то, что указала тебе дорогу в этот окутанный мороком и страстями город, что пишет о нем не чернилами или курсивом, а живой водой из красной киновари, что приворожила тебя древней магией слова к тексту, в котором все персонажи — от больного вора Флинта до старой кобылы Ромашки, от барона до деревенской бабы — одинаково убедительны и ярки. За то, что стерла граница между реальностью и сном.

Лисьи броды не любят отпускать своих жителей. Этот город — чистилище между жизнью и смертью, где каждый ищет что-то важное для себя: золото, любовь, забвение, власть, свободу. Ты же нашла здесь историю, мимо которой по логике вещей должна была пройти не глядя, но есть еще логика хаоса — его иногда называют судьбой — согласно которой порой книги сами находят тебя и становятся любимыми.

​​📚 «История Марго»: дочь подлеца и актрисы

Родителей не выбирают. Это божественная лотерея, и Марго доставшимся ей раскладом была не особо довольна. Папа - известный политический деятель - приходил редко, мама была увлечена работой на театральных подмостках. Недостаток внимания Марго пыталась компенсировать любознательностью и размышлениями. Девочка рано поняла, что они - папина вторая семья, нелегалы брачных уз, адепты запретной любви без штампа в паспорте и прочерком в свидетельстве о рождении. И если мама сделала свой выбор осознанно, то Марго пришлось принять статус незаконнорожденной по умолчанию.

Годы шли, и Марго все меньше устраивала роль “невидимки”. Взрослея в искаженной реальности, где встречи с отцом проходили украдкой и ждать их приходилось по несколько недель, Марго убедила себя, что, если выпустить правду на свободу, она разрубит Гордиев узел из многолетней лжи, и тогда отец сможет присутствовать в ее жизни в полном объеме, призная их родство перед Богом и людьми. При всей своей эрудированности в вопросах отношений Марго оставалась наивной и незрелой, витая в облаках и не умея просчитать очевидные последствия огласки их личной жизни. Правда должна была обернуться катастрофой. Так и вышло.

«История Марго» - роман о том, с каким трудом человек расстается со своими иллюзиями, как отчаянно готов цепляться за них, придумывая оправдания любым поступкам. Марго обожала отца и хотела верить, что это взаимно. Она утешалась этой мыслью, когда на фоне жизни со сдержанной на внимание и ласку матерью, создавала в голове его идеальный образ. Эталон родителя, который принадлежал бы ей без остатка и оговорок. По праздникам и будням. Сердцем и душой. 24/7. Дети из полных семей часто устают от родительской заботы и тяготятся ей, но у Марго была её хроническая недостаточность. Фантазии об идеальном папе глубоко проросли в ее сознание и расставаться с ними было больно.

Под первым слоем романа про деформированное взросление и наследственную склонность к вранью, Санаэ Лемуан с французской изящностью оставила напутствие: женщины по отношению друг к другу, как правило, хищницы. С ними не следует терять бдительность и осторожность.

И главное - не верь словам, смотри на поступки и делай выводы.

​​📚 «Экспресс на 19:45»: женские игры без правил и (почти) без пощады

Мой опыт чтения триллеров напоминает старую коробку с пуговицами: порой трудно вспомнить, от какой они одежды и как сюда попали. Память от большинства триллеров остается в голове разрозненным ворохом деталей: любопытной соседкой, лестницей в подвал, или кексом с маком, который был съеден в приступе компульсивного переедания за чтением. Ассоциации причудливы и иногда пытаются прикинуться книжными событиями.

Но встречаются романы, которые не только остаются при всех своих “пуговицах”, они запоминаются целиком и надолго. Встречаются они пару раз в год, но стоят тех усилий, которые потрачены на их поиски. Это те редкие птицы читательского счастья, за которые я этот жанр и люблю. Когда я устаю от правдоподобности в книгах, когда обычные романы (как бы они ни были хороши) кажутся мне душными — это знак, что пришло время развлечений, время книг, где персонажи решают свои проблемы с неверными мужьями и подлыми подругами незаконными способами, копаются в опасных тайнах прошлого маленьких городков и ловят тех, кто перешел на темную сторону.

С бытовой точки зрения в массе своей это совершенные небылицы, но еще — это дверь в криминальную Нарнию, где можно легко разжиться дешевым дофамином. Так и представляю себе клуб таких же любителей детективов как я, где лежат на диванах, как в опиумном притоне, и красными от недосыпа глазами пейджтернерят очередную книгу.

Роман Лизы Ангер «Экспресс на 19:45» внезапно оказался приятной находкой. Радостное удивление от книги, от которой ничего особенного и не ждал, похоже на чувство, когда находишь в кармане зимней куртки забытую пятихатку. То есть теоретически такое возможно, но случается крайне редко.

Селена Мерфи годами занималась самообманом, пытаясь убедить себя, что счастлива в браке. Выйдя замуж по страстной любви, сначала она закрывала глаза на измены мужа (с активной помощью семейного психотерапевта) ради себя, а потом уже ради сыновей. Но шило в мешке (точнее в штанах) не утаишь, особенно, когда в доме появляется молодая няня. По дороге домой Селена знакомится со странной женщиной в поезде, и случайная откровенность с попутчицей будет ей дорого стоить.

Лиза Ангер, это было классно. Теперь я слежу за тобой.

Моё лицо, когда я узнала, что мой канал читает Юлия Высоцкая. Юлия, спасибо!

​​📚 «Молчаливая слушательница»: сильная драма о домашнем насилии и равнодушии

Эта книга - прогулка по битому стеклу. Ее строки пронизаны болью и приглушенным криком, отчаянным и одиноким. Криком, который никто никогда не услышит.

Джордж Хендерсон умер. О нем скорбит весь город. Соседи знали его как доброго и отзывчивого человека. Долгие годы он был старейшиной церкви, всегда готовым прийти на помощь ближнему: починить изгородь и водный насос, отремонтировать трактор или мельницу, достать застрявшего теленка. Джордж играл в музыкальной группе и судил матчи по австралийскому футболу. Он был столпом общества, на похороны которого должно было прийти около двух тысяч человек, чтобы выразить свои соболезнования и разделить утрату с его дочерью Джой, приехавшей из города ухаживать за отцом в последние его дни на земле. И только Джой знала о нем всю правду.

Правда заключалась в том, что ее отец был чудовищем. Под лицемерной маской добропорядочности скрывалась жестокая сволочь. Не просто беспощадная, а изощренная в своих издевательствах над женой и детьми. В его шкафу в идеальном порядке висели тринадцать костюмов: для церкви, банка, боулинга, огорода… Они висели там, как шкуры оборотня. Но в самом дальнем углу шкафа, темном, как душа Джорджа, на одиноком гвозде висел старый кожаный ремень. Ремень палача.

Когда-то Джой сбежала из этого дома. Спаслась, отбыв предписанный обществом срок - шестнадцать лет. Шестнадцать лет детства в аду с самим дьяволом. Спустя годы ее нашел телефонный звонок от Вики Купер, доктора, которая сообщила Джой, что ее отец смертельно болен и нуждается в уходе.

Не находя защиты у взрослых, Джой спасалась от постоянного ужаса в своем воображении. Страх и ненависть она ощущала у себя в животе, как клубок черных скользких угрей. Они извивались и шипели, когда отец орал на нее, обзывая подлой грешницей, когда его ремень оставлял на ее теле новые шрамы, когда слышала крики брата из соседней комнаты. Сейчас отец стал слаб и безопасен. Пришло время избавиться от угрей. Пришло время возмездия.

Чудовище сдохло. На его шее мертвой змеей затянут ремень. Виновна ли Джой в его смерти? И сможет ли избежать правосудия, которое, как и все жители города, не замечало истерзанного ребенка, но не простит женщине казнь ее мучителя.

​​📚 «Суррогатная мать»: борьба за жизнь

Если «скелеты в шкафу» — это неофициальная единица измерения качества развлекательной литературы, то психологическую прозу можно измерять триггерами. Роман «Суррогатная мать» получает 10 из 10 триггеров в категории женской природы и сущности. Он несколько раз вывернул мою душу наизнанку и обратно, трепал ее, как простыню на ветру.

Рут Фернивал — состоявшая мать, жена и профессионал. Ее жизнь стоит на прочных рельсах среднего класса и среднего возраста. И только два обстоятельства омрачают ее благополучие: эти рельсы медленно, но неумолимо ведут ее к конечной станции «Старость», и старшая дочь, страстно мечтающая родить, в очередной раз оказалась в больнице с выкидышем. По медицинским и финансовым причинам единственной возможностью для Рут стать бабушкой стало решение родить внука самой. Стать его суррогатной матерью. Решение спорное с этической точки зрения, но ради дочери (и, что уж скрывать, возможности через гормональное лечение хоть ненадолго вернуть себе чувство молодого и сильного тела, получить у старости небольшую отсрочку) она готова рискнуть даже своей жизнью. И браком.

Фабула романа напоминает сюжет аргентинских сериалов, которые были в моде лет двадцать назад, — сказал мой внутренний скептик, но быстро умолк. Это хирургически тонкая проза. И это, безусловно, дискомфортный роман. Он как прием у психотерапевта в гинекологическом кресле: ядреная смесь душевной и физической боли с откровенностью в степени исповеди. На разных его страницах поочередно хочется выпить то коньяка, то корвалола, то витамина D и закусить кальцием.

Дебют (и блестящий, я считаю) Сьюзен Спиндлер — это многогранное высказывание об обратной, никому не видимой, стороне глянцевых семейных фотографий и высокой цене, которую за них порой приходится платить. О том, с чем женщина сталкивается один на один: токсичная мать, первая менструация, первый секс, аборты, противозачаточные таблетки, бесплодие, инвазивные операции по оплодотворению, роды, хорошие мужья, плохие любовники, неблагодарные дети, морщины, менопауза, седина, кровь и слезы. О тех, кого называют слабым полом, но не оставляют ни единого шанса на самом деле им быть, даже если бы захотелось.

Утро начинается не с кофе, а с постомата и посылки из книжного магазина. Приехала новая книга Мастрюковой - мой любимый вид литературного мазохизма. Она пугает меня до мурашек, за это и люблю. После ее книг я вздрагиваю от холодильника и боюсь открывать платяной шкаф. Ее истории возвращают меня в детство, когда самой большой проблемой был страх не успеть уснуть до того, как лягут спать родители, потому что, когда они выключат свет, и вся квартира погрузится во мрак, тогда… Тогда на кухне будет кто-то греметь тарелками и скрипеть полом, тогда будет страшно открыть глаза, потому что из темного угла на тебя кто-то смотрит и ждет… Но ты знаешь, что придет утро и все будет хорошо, надо только подождать. Подождать рассвета.

В нашем книжном клубе интровертов мы порой развлекаемся “ролевыми играми”. В этот раз, читая напряженный психологический триллер Лин Йоварт «Молчаливая слушательница», мы играли в библиотекарей.

📚 Суть игры. Надо было представить, что вы библиотекарь. К вам подходят два читателя, которые уже прочитали роман Лин Йоварт. Один хочет продолжить тему семейных драм, а второй хочет чего-то жизнеутверждающего, в контраст этой депрессивной атмосфере. Ваша задача каждому подобрать по три книги, причем дать им краткую характеристику, рассказать в нескольких словах, о чем они.

Чтобы советы не потерялись, я решила собрать их в одном месте. Их было так много, что результат получился эпичным. Оставлю его здесь на память.

В погоне за новыми интересными книгами для клуба обнаружила, что уже закрыла свой скромный книжный вызов на 2022 год, и в запасе еще осталось время на переработку.

«Обещание» Гэлгута стало уже 51-ой. Дочитала/дослушала ее позавчера, но до сих пор мучаюсь книжной изжогой. Господи, это какая-то беспросветная депресснятина.

Аннотация заманчивая: муж обещает своей умирающей жене отдать дом их служанки той в собственность. Обещание свое он быстро забыл и похоронил в одной могиле с женой. Вся книга - это череда похорон. На ритуальные описания с потугой на фолкнеровский поток мысли (и сомнительные сентенции, что ничто не связывает мужчину с землей крепче, чем струя его мочи, это желтая пуповина жизни) ушли все силы писателя, а меня как будто изваляли в прахе этого мира. Вот прямо по самую макушку засыпало переработанным продуктом из крематория.

Запихала в себя эту книгу с двух попыток. Ну как же, столько премий! Все ждала, когда же на меня снизойдет озарение, и я пойму всё величие этих страниц. Напрасно.

​​📚 «В доме лжи»: криминальный нуар от магистра литературы, таксиста и свинопаса

28 апреля 1960 года в Шотландии родился мальчик, которому суждено было стать офицером ордена Британской империи за заслуги на литературном поприще. В его родном Эдинбурге установят мемориальную плиту с отпечатками его ладоней, а турфирмы будут проводить экскурсии по местам действия его романов. Мальчика назовут Йэн. Йэн Рэнкин.

С малых лет стало ясно, что у Йэна литературная «патология развития». В детстве он сочинял комиксы, в школе писал стихи, в университете (который окончил со степенью магистра литературы) — рассказы. Бросил аспирантуру (но впоследствии получил четыре почетные докторские степени) и несколько лет работал в лондонском журнале, а потом этот книжный бунтарь уехал в сельскую провинцию Франции, где работал свинопасом, таксистом, виноградарем, дегустатором вин и приступил к писательству. Славу ему принес инспектор Ребус, первый роман о котором вышел в 1987 году.

Когда «Фантом-Пресс» издает детектив, а он знает в них толк, — надо брать. До этого романы об инспекторе Ребусе были на периферии поля зрения любителей криминального жанра, но сейчас у российского читателя появилась новая возможность открыть их для себя.

Инспектор Ребус — хороший мужик, который готов играть не по правилам. Полицейский-анархист и остается им даже на пенсии. Мои любимый типаж. Но свою первую встречу с ним и его антагонистом Кафферти — его Мориарти, его Джокером, его Магнето — пришлось начинать, запрыгнув в «предпоследний вагон» под номером 22 (на сегодняшний день Рэнкин написал про Ребуса 23 романа).

Признаюсь, это чтение стало настоящим вызовом для моего внутреннего зануды, который маниакально любит читать серии по порядку, но тут я его переупрямила. Желание свести знакомство с Рэнкиным стало сильнее моих предрассудков. Чтобы зануда не капризничал, пришлось читать с блокнотом и ручкой, составляя досье на всех персонажей. Имя, возраст, особые приметы, род занятий, личные связи… Вела, можно сказать, собственное расследование внутри книги. И да, мне понравилось разбираться во всех этих отношениях с 35-летним стажем. Завела на Ребуса личное дело.

«В доме лжи» основательный детектив о грязных играх, интригах и коррупции, об опухоли внутри полицейского организма, которая неизменно сказывается на результате расследования преступлений. Итак, в лесном овраге мальчишки обнаружили машину со скелетом в багажнике. И это символично. После этой находки скелеты посыпятся из всех шкафов полиции Эдинбурга. Скандал неизбежен.

Йэн Рэнкин называет свой стиль «Tartan noir» (tartan — клетчатая ткань для шотландского пледа). Он считает, что детективный роман — это лучший способ говорить об обществе, его проблемах и слабых местах. Рэнкин пишет драмы об эдинбургской полиции, полиции города в котором живет, но место «прописки» главных героев не имеет значения, основная геолокация здесь — это темный внутренний мир человека, куда уходят корни его поступков.

​​📚 «Да — тогда и сейчас»: семейная драма о нервном срыве и его последствиях

Этот роман так хорош, что мне было от этого плохо. Переживания за персонажей легли кирпичом на мое сердце, так что порой было трудно дышать. Буквально. Приходилось останавливаться, чтобы успокоить пульс, который отдавался в ушах шумом возмущения от прочитанных страниц. Не часто встречаются такие книги. Может оно и к лучшему. Очень трудно выносить такое напряжение.

В тихом городке Гиллам, где так удобно растить детей, но так скучно жить, через дорогу стояли два дома. Им были видны окна друг друга, газоны и забор. В одном жила семья Глисон со своими тремя дочками, Кейт среди них была младшей. А в другом семейство Стенхоупов с единственным сыном Питером. Весь Гиллам знал, что его мать — женщина со странностями. С первого дня переезда Энн Стенхоуп невзлюбила своих соседей, старалась держаться от них на расстоянии, используя свое высокомерие как колючую проволоку.

Дружба Питера и Кейт, которая зародилась в раннем детстве, доводила ее до бешенства. Справедливости ради надо сказать, что до бешенства ее доводило много вещей, и семейные вечера Стенхоупов не раз заканчивались истериками Энн, но Кейт Глисон (эта заурядная девка, пустышка, ничтожество, Энн насмотрелась на подобных девиц, ее сестра была такой же ведьмой, охотницей на мужчин) приводила ее в исступление.

Однажды между двумя домами произошла трагедия, которая превратила разделяющую их улицу в непреодолимый каньон, сделав общение Кейт и Питера, по мнению родственников, невозможным. Но для настоящих чувств нет преград. Они могут преодолеть годы разлуки и игнорировать осуждение близких на пути к своей мечте. Главное, чтобы этот путь не завел в тупик.

Мэри Бет Кин тасует время в своем романе, как заправский шулер колоду карт, неспешно раскладывая перед читателем пасьянс из жизни двух семей, то забегая вперед, то оглядываясь назад. Эта история (как и все другие истории о людях, так или иначе) подвешена на крюки вопросительных знаков от старых как этот мир вопросов «кто виноват?» и «что делать?». Они держат будущее в заложниках и готовы отпустить его на свободу только в обмен на правильные ответы, которые для каждого свои. Не всем удается их найти, кто-то так и остается в плену. Но кто-то отчаянно борется за право жить без оглядки на прошлое: травмы детства, абьюз родителей, болезни, предательство, измены, ошибки. Иногда получается.

​​📚 Хитрая сволочь, подруга-абьюзер и самая токсичная семья: лучшие книги 2022 года

Иногда чтение представляется мне добычей золота: с обветренным лицом, обдуваемым сотнями страниц чужих тебе до духу и настроению книг, среди холодного потока тысяч слов, которые не греют, вызывая острое обострение нечитуна (каждый раз пугаешься, что вот теперь-то он точно хронический), ты тратишь много труда, чтобы найти драгоценный блеск той самой книги, которая отзовется в сердце литературной лихорадкой, симптомы которой хорошо известны - поверхностный сон, рассеянное внимание, аритмия, перепады настроения и приступы тревожности. А потом ты снова возвращаешься на эти рудники, с азартом и надеждой на новую добычу. У меня в уходящем году было несколько таких находок. Каждая из них получила свою номинацию, в которой особенно отличилась.

🔥 Самая токсичная семья
«Перекрестки». Чужая душа - потемки, но только не в романе Франзена. Он добрался до самых темных углов семьи Хильдебрандт, до самых сокровенных их мыслей, желаний и обид. Здесь каждая страница - откровенная исповедь, каждая глава - еще один шаг к краю пропасти.

🧨 Разрыв шаблонов
«Лисьи броды». Несовместимая, казалось бы, смесь жанров. Что будет, если смешать тюремный шансон с древними легендами и военной романтикой? Будет магический реализм с гипнотическим эффектом. Совершенно особенная книга, лекарство от серости и банальных сюжетов.

🤬 Сволочь года
«Молчаливая слушательница». Быть молчаливой у меня не получилось. Это книга-абьюзер, которая пугает и доводит до ярости. Роман о лицемерии и жизни с чудовищем, которое называет себя мужем и отцом.

🤦🏻‍♀️ Лучшая подруга-абьюзер
«Улица светлячков». Казалось бы, обычная женская мелодрама, которая хороша, когда тебе девятнадцать, и ты впечатлительна и наивна. Но нет! Меня проняло. Оказывается, не такой уж я законченный циник, каким себя считала. История двух подруг - стервы и мямли - пробила в моей броне дыру, заставив в равной степени материться и реветь.

🧯 Самая бесячая героиня
«Суррогатная мать». Тут у нас настоящий набор триггеров всех цветов и на любой вкус: отношения с детьми, с родителями, между супругами, ложь, упрямство, безумие и отвага, эйджизм. Читать временами сложно, но - парадокс - интересно.

💔 БДСМ души и нервов
«Сезон отравленных плодов». Этот роман надо читать, если есть желание сделать себе больно. И приятно. Больно, потому что это предельно откровенный разговор о чувствах и раненной душе. А приятно, потому что это прекрасно написанная проза. Талантливо, красиво и остро.

🚪 Самая худшая соседка
«Да — тогда и сейчас». Психологическая драма, которую мы заслужили. Если вы ненавидите своих соседей, то после этого романа есть шанс, что они вам покажутся вполне норм. Даже тот самый неуловимый, но вездесущий мужик с дрелью.

📖 Восхитительно несовременный роман
«Каждые сто лет». Семейная сага о загадочной русской женской душе. О той самой, про которую пели в романсах, писали в романах и снимали кино. О той самой, которую иногда любят, но чаще предают и используют. Никакой актуальной повестки, здесь речь только о вечном - любви, жертвенности и убийствах.

👒 Концентрат доброты и тепла
«Две недели в сентябре». Роман с успокоительным эффектом, почти медитация, почти читательский транс. Книга о просто хороших людях, без подвоха и патологий, без двойного дна и подлых интриг, без желания отправить всех персонажей к психиатру оказывает эффект кислородной маски. Читать, когда всегда.