Составил свой рейтинг городов Испании по красоте, атмосфере и ощущению настоящей страны.

1. Barcelona 🏛️🌊
Город, где архитектура, море и энергия жизни сходятся в одной точке. Барселона задаёт планку.

2. Seville 💃🍊
Жар, ритм, апельсиновые деревья и ощущение, что время здесь течёт иначе. Кто не видел Севилью, тот не видел чуда.

3. Córdoba 🕌✨
История на каждом шагу. Узкие улицы, тишина и свет, который делает город почти нереальным. Один из самых древних городов Европы. В настоящее время Кордова является городом, в котором находится большинство объектов всемирного наследия ЮНЕСКО в мире.

4. Valencia 🥘🚀
Баланс современности и традиции. Лёгкость, пространство и море рядом.

5. Madrid 👑🍷
Столица с характером. Здесь чувствуется масштаб и внутренняя энергия страны.

6. Toledo 🏰⚔️
Город-музей. Камень, история и ощущение Средневековья, которое никуда не исчезло.

7. Cádiz ⚓🌬️
Океан, ветер и свобода. Один из самых атмосферных городов на побережье. Невероятные закаты над океаном.

8. Girona 🏘️📽️
Уют, цветные дома и почти кинематографическая тишина.

9. Málaga 🌴💰
Свет, пальмы и расслабленный южный ритм. Город, в провинции которого находится самая дорогая недвижимость Испании.

10. Tarragona 🏛️🍷
Небольшой, уютный город с древнеримским прошлым и спокойной атмосферой.

Пасха — главный праздник христианского мира, который знаменует победу жизни над смертью и воскресение Иисуса Христа. Первые упоминания о его праздновании встречаются еще в середине II века. Верующие начали чтить это событие практически сразу после евангельских времен, переосмыслив древнюю традицию Песаха.

В Испании этот праздник отмечают в каждом уголке страны, но в Андалусии и столице региона Севилье он достигает невероятного размаха. Испанская Semana Santa стала основой культурного кода. Во времена Реконкисты и в последующие столетия церковь была центром жизни, а религиозные братства стали фундаментом общества. Эти союзы существуют сотни лет, передавая традиции из поколения в поколение.

Каждый год тысячи людей выходят на улицы под звуки труб и барабанов, а верующие несут на плечах тяжелые платформы, город превращается в масштабное действо. #пасха #Севилья #Испания @veloliberty

В ближайшие дни будет направлено письмо с рекомендациями в адрес платформы YouTube, а также в Государственный департамент с просьбой удалить все государственные ресурсы Беларуси, пропагандирующие войну, агрессивную, неонацистскую идеологию.

Если рассматривать с точки зрения исторической перспективы, то имя Лукашенко в истории не может существовать как имя персонажа, внёсшего что-либо позитивное. Ввиду того, что он ничего не создал для Беларуси, его имя, само собой, со временем утратит значение.

Кроме устаревшей инфраструктуры и неэффективных хозяйственных решений, он не создал устойчивых основ для развития страны. Те архитектурные объекты, которые были массово построены по его инициативе, со временем будут приходить в упадок и со временем снесены.

Поэтому в долгосрочной перспективе не потребуется специальных методов для переоценки его роли — историческая оценка сформируется естественным образом. Его имя будет сопоставляться с ролью, которую играли такие фигуры, как Гитлер в нацистской Германии или Чаушеску в Румынии.

В учебниках истории имя Лукашенко будет рассматриваться исключительно в контексте негативных последствий для страны: боли, страданий, репрессий и насилия. Кроме того, его роль в событиях, связанных с войной против Украины, также получит соответствующую оценку.

Если говорить о более отдалённой перспективе, то через сто лет его историческая характеристика будет сводиться к кратким определениям: «диктатор», «военный преступник», «тиран».

Никакой созидательной роли в формировании независимой Беларуси он не сыграл.

Задача нынешнего поколения активистов и политиков ограничить распространение пропагандистских нарративов и снизить влияние дезинформации в информационном пространстве.

Я посетил более тысячи городов в разных странах, в том числе и тех, чья история исчисляется тысячелетиями. Мне есть с чем сравнивать, и мой вывод неутешителен. В современной Беларуси за последние несколько десятилетий не было создано ни одного архитектурного произведения.

Ни одного здания, которое переживет 50-100 лет и будет носить какую-то архитектурную ценность.

Весь жилой фонд, кроме редких случаев в частном секторе, представляет собой бараки улучшенного типа. Это лишь временное пристанище для проживания людей. Такие постройки не имеют архитектурной ценности и будут снесены по мере их износа.

В отличие от многих городов мира, где здания служит людям несколько столетий и является примером разных эпох и архитектурных стилей. Несмотря на возраст, такое жилье остается комфортным как внутри, так и снаружи.

В диктатуре не может появиться что-то по-настоящему красивое. Эпоха Лукашенко не породила ничего архитектурного, что могло бы являться предметом национальной гордости. Это эпоха временных коробок без будущего.

По итогам 2025 года препараты вроде Ozempic и Wegovy на основе Семаглутид принесли Novo Nordisk баснословную выручку в десятки миллиардов долларов. В то же время в Африке около 300 миллионов человек сталкиваются с хроническим недоеданием, и для них вопрос не как есть меньше, а как поесть вообще.

Кажется парадоксом XXI века.

С одной стороны препараты вроде Ozempic и Wegovy на основе Семаглутид.
Одна молекула из 31 аминокислоты и десятки миллиардов долларов выручки в год для Novo Nordisk.
Рынок GLP-1 уже оценивается в $50–70 млрд и продолжает расти.

С другой стороны сотни миллионов людей, для которых вопрос не как есть меньше, а как поесть вообще.
По оценкам Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН и Всемирная продовольственная программа только в Африке десятки миллионов нуждаются в базовом доступе к пище, и на это требуется сумма сопоставимого масштаба, десятки миллиардов долларов в год.

И здесь возникает соблазнительно простой вывод.
Если деньги сравнимы, значит можно просто решить проблему голода.

Но реальность сложнее.

Голод это не дефицит калорий на планете.
Это дефицит инфраструктуры, стабильности и работающих институтов.
Еда часто есть, но не там, где нужно, не тогда, когда нужно, и не для тех, у кого нет доступа к доходу.

Мы живём в мире, где одни платят за контроль аппетита, а другие не могут его удовлетворить.

И это не противоречие, а следствие того, как устроена глобальная экономика.

Настоящий вопрос не в том, хватает ли денег,
а в том, как устроены системы, через которые эти деньги превращаются или не превращаются в еду.

Государственная пропаганда пугает тем, что YouTube признают экстремистским, полностью заблокируют и отключат.

Технически это возможно. Но на практике крайне маловероятно.

YouTube это не отдельный сайт, а часть инфраструктуры Google. А сервисами Google в Беларуси пользуется около 70% населения.

Это означает, что любая попытка жёсткой блокировки неизбежно приведёт к побочным эффектам. Пострадают не только видео. Это затронет карты, почту, API и множество других сервисов, в том числе те, которые используются бизнесом и государственными структурами.

Дальше включается предсказуемая цепная реакция. Резкий рост использования VPN, уход аудитории на альтернативные платформы вроде TikTok и Instagram, падение доверия к интернет-инфраструктуре внутри страны. Плюс блокировка тысяч и тысяч видео, включая вполне нейтральные и даже связанные с официальными сервисами.

Поэтому все эти заявления выглядят как эмоциональное давление и истерика. Много шума, но крайне сложная реализация.

Есть и ещё один слой этой истории. За последние годы пропаганда вокруг YouTube сформировала целую индустрия накруток, ботоферм и псевдомедийных проектов, на которых зарабатывали приближённые структуры. Для них любые ограничения это удар по доходам, и именно поэтому мы видим такую нервную реакцию. Известно, что семья Эйсмонт приносила своему боссу счета, которые кратно превышали реальные расценки.

Даже если попытки давления продолжатся, это приведёт не к контролю над аудиторией, а к её перераспределению и дальнейшему уходу в менее управляемую среду.

Для диктатора потеря болезненная. Его просто выключили.

В Ирландии провели один из самых интересных социальных экспериментов последних лет — художникам начали платить фиксированный доход просто за то, что они занимаются творчеством.

Речь о программе Basic Income for the Arts, в которой участвовало около 2000 человек. Каждый из них получал стабильную еженедельную выплату €1400 в месяц без жёстких условий — фактически базовый доход, но только для творческой сферы. В сумме государство тратило на это порядка €30–35 млн в год.

Отбор участников старались сделать максимально нейтральным. Сначала принимали заявки от людей, работающих в искусстве, затем проверяли соответствие базовым критериям, а дальше использовали случайную выборку. Это был важный момент: цель заключалась не в том, чтобы поддержать «лучших», а в том, чтобы честно проверить саму идею.

Результаты оказались показательными. Участники стали больше времени уделять творчеству, реже уходили из профессии и чувствовали себя стабильнее. Снизился уровень стресса, а культурная активность выросла. Для общества это означало больше культурных продуктов, активную творческую жизнь и повышение качества жизни творцов. Для государства эксперимент оказался экономически эффективным: на каждый вложенный евро приходилось больше единицы отдачи через косвенные эффекты, такие как развитие индустрии, рост занятости и снижение социальных расходов.

Это не история про раздачу денег всем подряд, а аккуратный тест гипотезы, что происходит, когда у людей появляется базовая финансовая опора. Судя по результатам, такая модель помогает людям создавать больше ценности, одновременно принося пользу обществу и государству.

Стоимость аренды квартиры в Европе 🏠💶
Цены на аренду по всей Европе значительно различаются — от менее $500 в некоторых регионах Восточной Европы до более $2,000 в крупных городах, таких как Лондон.

Площадь Испании в Севилье по праву считается одной из самых красивых на планете. Это не древний памятник, как может показаться на первый взгляд, а грандиозный архитектурный ансамбль.

Её построили в 1929 году к Иберо-американской выставке — масштабному событию, которое должно было показать силу и культурное влияние страны. Архитектор Анибаль Гонсалес задумал это место как символ Испании: полукруглая форма площади словно «обнимает» бывшие испанские территории.

Но главное — в деталях.

По периметру расположены керамические ниши, каждая из которых посвящена отдельной провинции. Это своего рода карта страны, выложенная в плитке, с историями, символами и сценами прошлого. Даже мосты здесь не просто украшение — они символизируют старые королевства: Кастилию, Арагон, Наварру и Леон.

Интересно, что изначально здания планировались как часть выставочного комплекса, а сегодня здесь размещаются государственные учреждения и музей. Так что перед вами не просто красивая площадь, а продуманная архитектурная идея — попытка рассказать историю целой страны через пространство, форму и детали. @veloliberty #Испания #Севилья

Юноша, которого недавно назначили главным редактором «Еврорадио», рассказал о своем творческом пути, работе в RT, филиале «Спутник Беларусь», а также, в частности, о так называемых черных списках. О существовании этих списков я говорил уже не раз. Они были не только на «Спутник Беларусь», но и на «Тутбай», а также на других, так называемых “оппозиционных” ресурсах.

Моя фамилия в этих списках фигурировала одной из первых. Составлением подобных перечней занимался Комитет государственной безопасности Беларуси. Позже эта же структура направляла в Вышку, где я работал, предписание ректору с требованием избавиться от меня.

Поэтому в происходящем сегодня нет ничего удивительного. Хотелось бы также, чтобы Марина Золотова рассказала и обнародовала «черный список», которым она располагала в период своей работы в «Тутбай».

Сейчас «черные списки» активно использует «советник по грантам» Франак Вечерко.

Сегодня я покинул прекрасную Севилью и отправился в сторону океана. Спустя три недели солнечной погоды к вечеру меня настиг небольшой дождь. На ближайшие дни тоже прогнозируют осадки. В Испании сейчас очень яркая весна.

Я остановился в уютном городке, где живет всего пара тысяч человек. Местные жители сидят в баре и пьют пиво, а я — чай с ромашкой. Завтра собираюсь посетить историческое место, откуда Христофор Колумб отправился в свое легендарное плавание и открыл Америку.

Граница с Португалией уже совсем близко, до нее осталось около 100 километров. А до мыса Рока — примерно 600 километров пути. Колесо пока не починил.

Вот так выглядит велосипедная дорожка недалеко от Палос-де-ла-Фронтера после сезона дождей. На всех картах она отмечена как пригодная для проезда, но реальность внесла свои коррективы.

Вместо комфортного маршрута — разлившаяся река и болото. Видимо, дух приключений в этих местах заразителен. Колумб отсюда уходил в неизвестность через океан, а мне пришлось около километра пробираться босиком по воде и грязи, чтобы не делать крюк в 15 км.

Лишнее подтверждение тому, что навигатор не всегда точно показывает маршрут.

В адрес вице-президента по юридическим вопросам YouTube было направлено письмо с просьбой удалить ряд государственных медиаресурсов Беларуси с платформы.

В обращении выражена благодарность за ранее принятое решение о блокировке каналов БЕЛТА, ОНТ и СТВ. Одновременно содержится просьба рассмотреть удаление и других ресурсов.

Данные медиа являются частью единой государственной информационной сети и распространяют контент, оправдывающий репрессии в Беларуси и поддерживающий российскую агрессию против Украины. Особое внимание обращено на публикацию интервью с политическими заключёнными, а также на случаи распространения ксенофобских и антисемитских материалов и разжигания ненависти.

В обращении содержится просьба усилить защиту данных пользователей из Беларуси, а также пересмотреть ограничения на монетизацию, которые существенно повлияли на доходы независимых блогеров.

Копии письма направлены специальному представителю США по Беларуси и в Государственный департамент США.

В 1492 году из небольшого испанского порта Палос-де-ла-Фронтера в полную неизвестность отплыли три крошечных деревянных корабля: «Санта-Мария», «Пинта» и «Нинья». На их бортах было всего 90 человек, ведомых фанатичной уверенностью Колумба в том, что впереди их ждут сказочные богатства Индии и Китая.

Они провели в открытом океане 36 мучительных дней, не видя ни клочка земли, пока еда гнила, вода превращалась в яд, а команда ежедневно была готова к кровавому мятежу. Трудно представить, но их самый большой корабль был длиной всего около двадцати метров — это меньше, чем современный вагон метро.

12 октября на горизонте наконец показалась земля, и это была Америка, хотя Колумб до самой смерти искренне верил, что достиг берегов Азии.

Однако триумф обернулся одной из самых страшных трагедий в истории человечества. За следующий век после этого открытия погибло около 56 миллионов коренных жителей — почти 90 процентов населения континента. Европейские болезни, к которым у местных жителей не было иммунитета, вместе с войнами и рабством создали демографическую катастрофу, масштаб которой пугает до сих пор. @veloliberty #Испания