Самолёт плюхнулся на бетон в полдень. Дверь открылась и Африка сразу дала по лицу. Не образно, а вполне физически: жар ударил в лицо так, что дыхание на секунду сбилось, а в голове возникла единственная честная мысль :"как, блядь, здесь вообще воевать" Выгрузились, нас быстро загнали в автобусы с климат-контролем и это был первый обман: прохладно, комфортно, почти курорт. Кто-то даже расслабился. Зря. До перевалочной базы доехали легко, выгрузились и снова солнце, снова пот льётся ручьём, будто тебя облили из ведра и забыли выключить. Ждали вертолёты три часа: все дико потели, пили воду и она уходила быстрее, чем вера в нормальную акклиматизацию.
Наконец загрузились на вертушки, перелёт, потом снова грузовики и вот мы в расположении. Загнали под навес, где доктор с умным видом начал рассказывать про насекомых, малярию, укусы и прочие радости африканской жизни, а командир следом ввёл в тактическую обстановку и бодро заявил, что завтра выезжаем на лёгкую экскурсию для акклиматизации и знакомства с местными. Слово «экскурсия» тогда ещё звучало смешно. Первая ночь быстро показала, что расслабляться тут рано: спать в такой жаре было невозможно, палатка превратилась в духовку и я в итоге сидел на улице, читал книгу, думал о предстоящей работе и всё больше понимал - Африка шутить не собирается.
В четыре утра построили колонну и выдвинулись. Минут через сорок дорога закончилась подрывом. Без суеты отправил двух сапёров проделывать безопасный коридор к машине и заниматься эвакуацией раненых, остальные стали в охранение. Пока одни оказывали помощь и вытаскивали погибшего мехвода, местные начали стягиваться к горящей машине, как на распродажу: мотоциклы, пикапы, зеваки. Сначала стреляли в воздух , ноль реакции. Потом под колёса - реакция появилась не у всех. До стрельбы по моторам и водителям дело, к счастью, не дошло. Параллельно провели инженерную разведку, подготовили площадку под вертушку, она прилетела и забрала раненых. Пока ждали, практически каждый отстрелял по магазину, доходчиво объясняя, что экскурсия окончена и приближаться не стоит.
Вернулись в расположение и тут Африка нанесла второй удар: по дороге у двоих бойцов началось сильное головокружение и блевота - тепловой удар. На базе поплохело ещё многим, так что акклиматизация, можно сказать, прошла успешно. Командир примчался и выдал милость , три дня отдыха и строгий запрет на любой спорт. Мы даже успели обрадоваться, но ненадолго. Ночью местные решили устроить свою дискотеку и обстреляли базу снарядами Type 63, так что снова был подрыв, снова выезд и снова бессонная ночь. Вот так, без сафари и открыток, проходила моя акклиматизация в Африке: жар, подрывы, вертушки и местный фольклор, после которого начинаешь особенно ценить тень, воду и редкие минуты тишины.

#БоеваяЕдиница

Указом Президента Российской Федерации от 29 декабря 2025 года военнослужащему Африканского Корпуса Вооруженных Сил Российской Федерации сержанту Игорю Анатольевичу Нестерову присвоено звание Героя России (посмертно).

Сержант Нестеров пал смертью храбрых в июле 2025 года в ходе боя с превосходящими силами боевиков одной из террористических организаций на дальнем направлении, прикрывая отход своих боевых товарищей.

Игорь Анатольевич Нестеров пришел на службу в Африканский Корпус одним из первых, в составе подразделения, в котором он прошел боевой путь во время СВО и с которого начинался АК. Он всегда был надежным товарищем, смелым воином, настоящим Русским Солдатом и примером ратной службы.

В строю Героев навеки прибыл.

Африканский Корпус.

У меня есть одноклассница, она эскортница . Наши пути давно разошлись, но жизнь иногда странно сводит людей обратно - уже взрослыми, другими, с багажом, о котором в школе никто бы и не подумал.
Она часто летает в одну страну. Название не важно , его и так легко угадать.
Там солнце отражается от стекла небоскрёбов, а огромные мечети напоминают, что вера здесь не декорация, а часть повседневности.Мы с ней недавно просто поговорили. Без ролей и масок.
И я поймал себя на том, что слушаю не истории ,а противоречия.Все знают, что происходит, когда туда прилетают европейские или бразильские девушки.
Никто не удивляется.Никто не делает вид, что это сенсация.Это существует параллельно -тихо, без крика, без афиш.
При этом нет ощущения хаоса или распада.
Наоборот -строгий порядок, правила, границы.Публично-вера, традиции, скромность.За закрытыми дверями - человеческая слабость, о которой предпочитают не говорить вслух.
Что меня по-настоящему зацепило - она помогает деньгами одному подразделению на СВО. Не потому что «надо», не ради оправданий и не ради образа. Просто так, по внутреннему ощущению правильного.
И это ломает простые ярлыки. Хорошо - плохо. Правильно -неправильно.
И тогда возникает вопрос. Не обвинительный. Не провокационный.
Как всё это уживается вместе? Вера и молчание.Мечети и знание того, что происходит за стенами отелей.
Строгая мораль и принятие того, что человек остаётся человеком - даже если это неудобно.Это лицемерие?
Или форма сосуществования, где важнее не безгрешность, а отсутствие публичного разрушения порядка?
Или мы живём во времени, где деньги стали универсальным языком, способным договориться с любой системой , культурной, религиозной, исторической?
Мне действительно интересно услышать ответы - особенно от людей, выросших внутри этой культуры.Без злости. Без оправданий. Без попыток перекричать друг друга.
Это не текст ради упрёков.
Это текст ради понимания того, как сегодня устроен мир.

Любые неадекватные ответы и оскорбления - будут блокироваться .