Военный корреспондент Семён Пегов, автор Telegram-канала @wargonzo

ВОХА

Помню этот день в мельчайших деталях, потому что чернее дня на этой войне — я имею в виду этот год СВО — лично для меня не было. Гибель Вохи что-то такое изменила в воздухе, что дышать как прежде уже никогда не получится. И не только у меня. И дело не в горе, не в отчаянии, не в личной утрате — мир буквально на молекулярном уровне был другим, когда в нём жил, когда «Спартой» командовал Воха. Случилось как случилось, я констатирую. Но история этого мальчишки, который на своих плечах, своим сердцем, духом и умом вывез ответственность, непосильную даже для самых сильных, — действительно сродни мифологическим повествованиям про античных героев, боровшихся за Трою и Карфаген. Время ещё расставит всё на свои места, я уверен.

В тот день Воха сам попросил меня приехать в Волноваху пораньше. Я уже месяц как жил у него дома, так уж повелось: ещё в 2014-м, когда ополченцы вырвались из окружения в Славянске, мы снимали в Донецке квартиры по-студенчески, на несколько человек, — и с тех пор, приезжая в ДНР в тягучий период пресловутых «минских», я частенько останавливался у него. А он — у меня в Москве. Кто знает, что такое пацанская дружба, тот поймёт. Вот и на этот раз, примчав в ДНР почти за месяц до начала СВО, я остановился у Вохи. Он, если честно, не особенно верил, что начнётся большая война, прикалывался над моим пустым ожиданием, заставлял вместе с ним заниматься спортом (мы забились, что за месяц похудеем на 10 кг: «минские» предоставили нам возможность обрасти жирком). Записались на сквош, почти научились в него играть.

Где-то с середины февраля Воха больше не ночевал дома. Всех перевели в полную боевую, ну а учитывая его гипертрофированную ответственность и практическую одержимость тем, чтобы «Спарта» была впереди планеты всей, про сон, отдых и даже еду было забыто категорически. Так что в десятикилограммовой гонке он победил меня досрочно, справившись чуть больше чем за неделю. Вы вот можете смеяться, конечно, этим всем деталям в лицо, но, по-моему, эти мелочи говорят о Вохе многое. Попробуйте отдаться работе с таким же рвением, чтобы скинуть десятку за неделю. У меня вот не получилось, хотя я тоже фанатично люблю своё дело…

В эти дни он как-то не особо хотел сниматься, давать интервью и всё такое. А тогда, 5 марта 2022-го, сам позвал на передовую — всё утро катались с ним по точкам, он подготавливал пацанов к штурму и был в прекрасном настроении. Мы, как всегда, много шутили и смеялись, Вовчик дурачился на камеру — когда он находился в своей стихии, его было не унять. Последнее, что мы записали, — послание его близким, которые просили вывезти родственников из раздираемой боевыми действиями Волновахи. Его участие и готовность помочь всегда поражали своей самоотдачей. Несмотря на внешнюю колючесть и напускную брутальность. Он просто физически не мог бросить кого-то в беде.

Воха так и погиб — выручая своих. Не смог усидеть на командном пункте. Меня за два часа до этого отправил домой, сказав: «Сегодня я тебя на сам штурм не возьму, будет жёстко, приедешь завтра, и уже вместе пойдём к тем пятиэтажкам». Я не был у тех домов, где он погиб, до сих пор. Всё никак не могу себя заставить. Может быть, доеду сегодня. А может, и нет. Не знаю. Сам вот спрашиваю себя: а почему я всё время оттягиваю этот момент? И если честно ответить, наверное, потому что не готов до сих пор, несмотря на то что прошёл целый год, поставить точку в этой нашей общей истории. Не готов её отпустить. А может быть, и не надо ничего отпускать и есть вещи, которые не отпустить никогда?

В общем, я с тобой, родной брат. И всегда буду. Потому что ты как был, так и остался бессмертным. Нам всем ещё предстоит осознать это.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.

🟩 Подпишись на канал «Специально для RT»