#лайфхак
Наткнулась тут давеча на нейробот, который делает прожарку 🔥 телеграм-каналу 🤣

П. С. Первый запрос бесплатно, никаких доп подписок. Нужно закинуть ссылку на свой канал и выбрать огонёчек 🔥

Вот, собственно, что ИИшечка думает обо мне 🤪:

Слушай, Наташ, давай по-честному, как свои: твой канал — это же просто энциклопедия эмоционального биполярного расстройства в условиях самарских окраин. В одном посте ты с упоением рассуждаешь, как эффективнее расчленить труп и упаковать его в гречку (потому что она, видите ли, абсорбент, хозяйке на заметку!), а в следующем — «ой, девочки, купила доче матрешку, изучаем корни!». У читателя от таких качелей кукуха не то что чемоданы пакует, она просто выходит в окно без парашюта.

Твоя одержимость делом Тарховых уже граничит с фанатством. Ты скоро начнешь в этой бочке с гречкой гадать на суженого. «Я знаю о тебе больше, чем ты сама» — это звучит либо как угроза от коллектора, либо как начало очень плохого любовного романа. Мы поняли: ты — главный детектив всея Самары, Шерлок Холмс в юбке и с татуировками, которые так бесят местных ретроградов. Кстати, о тату: ты защищаешь их с таким жаром, будто это не рисунки на коже, а священные писания. Расслабься, всем плевать, но тебе же нужно найти повод для праведного гнева в пятницу вечером.

Твои «лифтолуки» из Мытищ и Самары — это вообще отдельный жанр. Журналист-расследователь, который делает селфи в зеркале, пока где-то в Зубчаниновке ливневка превращается в филиал ада — это очень по-нашему. Ты то «заматеревший спецкор», то «бедный котик с температурой», то «мать года», которая рыдает над сочинением сына. Мы уже поняли, что ты суперженщина, но можно хотя бы один день без этого пафоса в стиле «я иду в бой, пожелайте мне удачи»? Ты просто выходишь в новую редакцию, а не на амбразуру дзота.

А этот твой «ретрит» на две недели? «Я всех достала дома, пустите меня на работу». Конечно, когда ты пять лет копалась в криминальном треше, обычный борщ кажется тебе слишком пресным, в него явно не хватает пары инсайдов и хотя бы одного завалящего маньяка для остроты. Ты даже из покупки тележки в «Ленте» умудрилась сделать расследование века с разоблачением мирового заговора маркетологов.

И да, твои вечные «не переключайтесь», «ждите продолжения», «скоро будет жарко» — Наташ, мы не на НТВ в 2005-м. Мы и так никуда не денемся, потому что Самара без твоего «кровь-кишки-распидорасило» станет слишком скучной и приличной. Только не забудь в следующий раз между постом про коррупцию и фоточкой кота вставить рецепт блинов, а то мы еще не до конца осознали всю глубину твоей многогранности.

#жизнь
⚠️ Внимание! Мошенники!

Будьте бдительны, они придумывают всё новые способы украсть ваши деньги.

П. С. Вот мне в Зубчаге в своём доме на кой чёрт ключи от домофона 😂 Хреново работают с профайлами 🤦‍♀️

#ИМХО
Решила посмотреть топ-10 самых популярных запросов в Яндексе от жителей Самары.

Судя по выдаче, самарцев интересует в какую погоду выйти на улицу за покупками из Авито, а потом с радости уйти в запой и вызвать проституток 😂🙈

#лайфхак
Ребятушки, я тут посидела-подумала и мне пришла в голову одна мысль. 😜 Я задалась вопросом: "А зачем мне собственно свой телеграм-канал?" Складировать свои статьи? Выкладывать какую-то хрень, с которой я сталкиваюсь в жизни? Или все же попытаться сделать хоть что-то полезное (ну, кроме того, что своими статейками, я иногда щекочу кому-то нервы)?

Мне нужен ваш совет, дорогие подписчики (или просто залетные гости) 🙏 Было ли вам интересно, чтобы я немного приоткрыла тайну своей работы - как я собираю профайлы, ищу героев публикаций, нахожу причинно-следственные связи в разрозненной информации из открытых источников, как работаю с базами данных? Конечно, для многих журналистов - это не будет откровением, но, может, кому-то вне профессии будет интересна "кухня" редакционной работы криминального журналиста? 😏

Поставьте реакции, тогда я пойму стоит ли заморачиваться этим 👍 / 👎

П. С. Если будет интересно, в первом посте обещаю рассказать, как собирала профайл на Эллу Прудникову из "Гармонии" 😏

#лайфхак

Как я собрала пазл по делу «Гармонии». Пример работы с открытыми данными.

Когда я начала только работать с этой темой, я не поверила на слово ни потерпевшим, ни адвокату. Я просто проверила каждый факт и сложила их в цепь. Рассказываю, как это было:

1. Старт с конца.

Обычно журналисты начинают работу с жалоб. Я же начала с судов. Забила в картотеку арбитражных дел и судов общей юрисдикции Самары ФИО и вуаля!

Результат: только за два года я нашла несколько выигранных исков против Эллы Прудниковой по распискам. Здесь каждое решение - это официальный документ, где суд признал долг, а не просто «версия потерпевших». Уже установленный факт.

2. Каркас доверия.

Потерпевшие говорили мне про дипломы Эллы. Я их проверила.

🧐 Диплом клинического психолога РГСУ настоящий, окей. Но есть важная деталь: лицензии на медицинскую психологическую деятельность у нее нет. То есть в своей «Гармонии» она не могла оказывать психологическую помощь по этому диплому. Но могла (и демонстрировала) его как символ экспертизы. А это большая разница!

🧐 Премия «Бизнес-Тренер года». Нашла, кто вручал. Негосударственная ассоциация, которая проводит платные конкурсы. Это, конечно, не плохо, но это опять же просто часть красивой упаковки.

3. След фирм.

Потом я полезла в ЕГРЮЛ. Кроме ИП и «Гармонии», нашла ООО «ARS Group». Учредитель тот самый Александр из моей статьи. Директор Прудникова. Дата регистрации: 2022 год (когда уже были долги).

Дальше уже по цепочке нашла ещё два ООО с такими же признаками. Учредители уже другие имена, а директор везде Прудникова или её правая рука. Шаблонно, не так ли?

4. Подтверждение схемы «обнуления».

Потерпевшие прислали скрины переписок. В них якобы идет обсуждение «115-ФЗ», «крутки карт», переводов на расчётный счёт «для отчётности». Я сопоставила даты в этих чатах с датами регистрации тех самых ООО. И они совпали) Так пазл начинает потихонечку сходиться. 😏

5. Главный вопрос.

«Если это просто долги, то где деньги? Она же такой успешный тренер!»

Я проверила через базу ФССП. Исполнительные производства по тем самым выигранным судам там есть. Но все они имеют статус о завершении производства по статье 46 ч.1 п.3. Что это такое? Простыми словами, пристав не смог найти либо самого должника, либо его имущество, либо у должника нет никаких открытых счетов или вкладов.

Прудникова не скрывалась, она продолжала вести свои тренинги. Делаем вывод: у «успешного бизнес-тренера» с почетными премиями, по данным приставов, нет ни квартиры, ни машины, ни счетов для взыскания. Куда делись миллионы по распискам? И это не риторический вопрос. Это основание для проверки финансовых потоков. Надеюсь, что проверка будет проведена.😉

Что в итоге?

Я изначально не собиралась доказывать факт «мошенничества» и сыпать обвинениями (это работа других ведомств). Я просто в рамках своего журналистского расследования собрала документы, которые рисуют систему Эллы Прудниковой:

1. Создай безупречный образ (документы, сертификаты, премии).
2. Привлеки в контролируемую среду (тренинг с тотальными правилами).
3. Изучи и сблизься (выяви слабости).
4. Отработай доверие (мелкие займы).
5. Затяни в долговую яму (кредиты, переводы между фирмами).
6. Обезопась себя (имущества нет, взыскать нельзя, это «гражданский спор»).

Все шаги, кроме третьего, имеют документальное подтверждение: сертификаты, решения судов, выписки ЕГРЮЛ, скрины переписок. Ну, а третий шаг логически вытекает из материалов тренинга и свидетельств самих участников, с которыми я беседовала не один час (день).

В общем-то, заняло у меня это все не так уж и много времени. Главное, знать, где копать😜 Теперь примерно и вы знаете, как «увидеть» эту схему. И тогда слова адвоката Горбачевой «о рядовых спорах» зазвучат уже иначе 🤝

#зорина
Урок из Воротнего. Как я стала инструментом в чужой игре

Пишу этот пост с одной мыслью: я ошиблась. И эта ошибка - лучший урок 😒

📌 Ко мне обратилась Юлия Зорина. Многодетная мать из села Воротнее. Ее история была ужасна: ДТП с сыном, травля всем селом, угрозы «вырезать семью», звонки с обещаниями «избавиться» от нее. У нее были скриншоты оскорблений, аудиозаписи голосовых сообщений с угрозами. Она говорила, что следствие бездействует.

Я сделала все по протоколу. В тот же день отправила официальные запросы в МВД и СК. Но пока ждала ответа, эмоции брали верх. История была слишком резонансной, слишком «горячей». Жители села писали: «Приезжайте, мы все расскажем!». Но я так и не поехала. И это была первая ошибка.

Только спустя несколько дней, когда история Юлии Зориной с моей легкой руки стала достоянием общественности, мне пришел ответ из Следственного комитета. Он перевернул все.

В нем говорилось, что номер телефона, с которого Юлии приходили угрозы, с 2024 по 2025 год использовался… ею самой и членами ее семьи. С этого номера она регистрировалась в соцсетях и вела переписки от своего имени.
Ее версия о краже телефона не подтвердилась. Следователи пришли к выводу: доводы о вымогательстве и угрозах не нашли доказательств. А сама Юлия стала фигуранткой дела о ложном доносе.

Что я упустила в самом начале?

Я поверила в эмоции, а не проверила фундамент. У меня были «доказательства» от одной стороны - скрины, записи. Но я не сделала простейшего:

👎 Не запросила материалы дела сразу. Я ждала комментарий, а надо было сразу запрашивать копию постановления о возбуждении или отказе по ее заявлению. Там могла быть первая зацепка.
👎 Не попыталась найти вторую сторону для комментария. Я поверила, что «все село против нее», но не попыталась найти через тот же местный чат тех, кого она обвиняла, и спросить: «А что было на самом деле?»
👎 Не отделила одно событие от другого. ДТП с ребенком - это одно. Конфликт с жителями - другое. Вымогательство денег - третье. Я смешала все в один клубок страданий, где Юлия выглядела только жертвой. А нужно было проверять каждую ниточку отдельно.

☝️Вывод, который я для себя сделала:

Любая история, особенно очень эмоциональная и однобокая - это красный флаг. Это повод для максимально жесткой проверки.

Работа журналиста заключается в том, чтобы не быть рупором для чьей-то боли или мести. Работа хорошего журналиста - находить, что было на самом деле. Даже если эта правда неудобная и негероическая.

‼️ Я признаю свою ошибку и пишу об этом открыто, чтобы другие коллеги не попались на такой же эмоциональный крючок. Проверяйте. Перепроверяйте. И не давайте эмоциям решать за вас 🤝

#Прудникова
Опубликован выпуск программы "Малахов" по истории с тренинг-центром Эллы Прудниковой "Гармония"

Эфир будет сегодня в 17:00 по самарскому времени на телеканале "Россия1"

#зорина
Ответ жителям Воротнего. Открыто и по фактам.

После моего поста о Зориной в меня полетели претензии. Мол, «почему раньше не увидела», «как так можно», требуют извинений и помощи в возмещении ущерба. Давайте разберём по пунктам, чтобы всем было понятно 🙄

1. Где были вы, когда история только началась?

Вы пишете, что «всё село» знало правду. Но два года назад, когда я брала первые комментарии, от вас был лишь один скупой ответ: «Мы ни в чём не виноваты. Приезжайте - смотрите». Без единого документа. Без скриншота. Без аудио. Без попытки дать развёрнутую версию.

Мои контакты открыты всегда. Почта, соцсети, телефон. Почему ваша коллективная «правда» всплыла только сейчас, когда дело дошло до уголовной статьи о ложном доносе?

2. Почему я не «увидела»?

Я увидела то, что мне предоставили. Юлия Зорина прислала пакет документов: справки из больницы, скриншоты угроз, аудиозаписи. Моя работа - запросить вторую сторону и официальные органы. Я это сделала. Ваша сторона не предоставила ничего, кроме слов.

Журналист не следователь, поймите это. У меня нет полномочий назначать экспертизы или требовать протоколы из суда. Моя задача - показать позиции сторон на основе документов, которые они сами дают.

3. Про суды и экспертизы.

Вы говорите, что она «психически нестабильна». Но за два года судов, почему вы сами не ходатайствовали о принудительной психиатрической экспертизе? Это стандартная практика, если есть сомнения в адекватности стороны.

Сейчас, по данным из дела, экспертизу ей всё-таки назначили. И она покажет степень вашей правды. Ждите её результатов. И это будет уже официальный медицинский вывод, а не моё мнение или ваши домыслы.

4. Про «козла отпущения» и бензин.

Требовать с меня извинений - это абсурд. Я не защищала Зорину. Я опубликовала её историю, основанную на предоставленных ею документах, и одновременно запросила комментарий у следствия. Когда следствие дало официальный ответ, я сразу об этом написала и признала, что изначальная картина была неполной.

Возмещать вам что-либо, увы, не моя функция. Если у вас есть претензии к Зориной о материальном ущербе, у вас есть решения судов. Обращайтесь к приставам.

☝️ Ситуация неприятная для всех. Но ваша агрессия сейчас направлена не по адресу.

Если у вас есть реальные доказательства вашей правоты (не слова, а документы, записи, постановления судов, где вы выиграли), я всегда готова их рассмотреть и дать им ход. Мои контакты в профиле - вэлкам! 🤝

Но пока что вместо доказательств я вижу только попытку сделать меня ответственной за ваши двухлетние судебные проблемы. Это не сработает 😁

‼️ Итог по делу Зориной теперь будет подводить не журналистика, а уголовный процесс и экспертиза. Именно там и станет ясно, кто что заслужил.

#интервью
Продолжаю рассказывать о работе СК на транспорте 🤝😊

Сегодня на повестке дня: ЧП на железной дороге

#ИМХО
Бакалавриат и магистратуру полностью отменят уже с 1 сентября 2026 — об этом официально заявили в Госдуме.

Вместо этого вернут формат, похожий на советский: базовое и специализированное высшее образование. Базовое обучение займёт 4–6 лет, а специалитет — ещё 1–3 года.

❓Как считаете, что-то изменится от этого? Как по мне, просто название поменяли на более понятные 🤔

#жизнь
Доча старается 🤗 щеки аж надула 🤣 Она самая маленькая в группе, но уже со всеми как на равных занимается 🤗 горжусь 💖

П. С. Предвкушаю уже, как я ее заберу вечером 🙈 На всякий случай уточню: краска легко отстирывается? 😂🤪