14 января: «Осажденные» (Besieged, 1998, режиссер Бернардо Бертолуччи)

Где смотреть: у нелегалов

Очень неожиданно было увидеть именно такой фильм, и очень тяжело было это досмотреть. «Осажденные» банально плохие. У африканки (молодая Тэнди Ньютон играла еще хуже, чем сейчас) в стране вводят военную диктатуру, ее муж в тюрьме, она бежит в Рим, где работает служанкой у аутиста-пианиста (Дэвид Тьюлис), не выходящего на улицу из дома, унаследованного от тетки. Он в нее влюбляется, она говорит про мужа, дальше примерно как в песне «Миллион алых роз», только деньги идут на пользу диктатуре ради вызволения мужа. История нереальная, поэтому могу над ней глумиться. Недооцененного артиста Тьюлиса заставляют переигрывать, Ньютон и сама рада стараться, химии нет, мелкие операторские эксперименты больше походят на брак, финал противоречий не разрешает. Если планировали найти в фильмографии Бертолуччи некое неизвестное сокровище, лучше не надо, идите по самому хайпу у него: «Последнее танго в Париже», «Конформист», «XX век» — хотя кому я рассказываю…

15 января: «Марафон» (2012, режиссер Карен Оганесян)

Где смотреть: на ivi, Wink или просто бесплатно на YouTube

Без лишнего снобизма выбрал фильм по мему. К тому же режиссер Оганесян мне памятен по реально классному «Домовому» с Хабенским и Машковым. «Марафон» глуповатый, но пробивает все же актерскими работами. Михаил Пореченков — неудачник, в северном неуютном городе плохо работает тренером по плаванию, жена с дочкой ушли к ватерполисту. Случайно он знакомится с Екатериной Васильевой, княжной и врагом народа в советское время, которая у соседки по палате в доме престарелых украла идею поездки в Лос-Анджелес на марафон для пожилых. Бежать надо на крышу небоскреба, первому месту — миллион. Положительные места — очень точно и болезненно показывают русскую провинцию (Лос-Анджелес ужасен, хотя фрагменты там все же, кажется, подснимали), Михаил Пореченков с пузом, Юлия Пересильд с химзавивкой. И ещё где народная артистка Екатерина Васильева, которая, стоя перед камерой, правильно, как в старой актерской школе, плачет навзрыд. Убийственное зрелище, очень сильный момент. Плюс любопытно, как в этом ни на что не претендующем фильме осмысляется вечное русское желание все же наконец дождаться волшебника в голубом вертолете, который прилетит и что-нибудь подарит в компенсацию за бесцельно прожитые годы.

16 января: «Портрет девушки в Брюсселе конца шестидесятых годов» (Portrait d'une jeune fille de la fin des années 60 à Bruxelles, 1994, режиссер Шанталь Акерман)

Где смотреть: вот тут в платном чате (напишите админу для доступа) лежит с английскими субтитрами, а вот здесь бесплатно с русабом

Магическое кино, пусть и снятое для ТВ, пусть и идёт всего час. Шанталь Акерман синефилы знают по трёхчасовой издевательской «Жанне Дильман», это совсем другое. Старшеклассница не идёт на уроки, сжигает ученический билет и берет от жизни всё: вместе с подружкой красивее себя сосется в кафе попарно с какими-то рандомными парнями, в кино опять же предлагает поцеловаться мальчику, французскому дезертиру, который тёрся об ее ногу, но ее это совсем не задело, наоборот, она проводит с ним почти весь день, прячет от него из ревности подругу — и все время говорит о себе, об отце, о предпочтительном варианте самоубийства. Акерман сняла это кино для автобиографического альманаха, поэтому вам нужно знать о Шанталь, что она сама из Брюсселя, феминистка, лесбиянка и покончила с собой. В фильме нарочно поломана хронология: действие происходит в 1968 (кивок в сторону студенческой революции во Франции), но на прилавках в музыкальном магазине CD-диски. Впрочем, все это оказывается неважно: «Портрет девушки в Брюсселе» даёт редчайшее ощущение от кино — чувство фантомного воспоминания о том дне в Брюсселе, когда всё было впереди, когда было много драмы и переживаний, о которых потом вспоминаешь с улыбкой. Пусть даже я никогда не был ни девушкой, ни в Брюсселе, ни в 60-х.

17 января: «Девушка со спичечной фабрики» (Tulitikkutehtaan Tyttö, 1990, режиссер Аки Каурисмяки)

Где смотреть: у нелегалов, лучше с субтитрами — там песни на финском

Идеальный даблфичер к только что вышедшим во вменяемом качестве «Опавшим листьям» того же автора. Просто один из моих любимых режиссеров, не успокоюсь, пока всё не посмотрю. Идёт час (вот бы все фильмы столько длились), история простая: девушка работает на спичечной фабрике, живёт у родителей, платит за них квартплату и готовит им, по вечерам на танцы, где ее никто не выбирает. Отчаявшись, она покупает на всю зарплату розовое платье, идёт в бар и сидит там. Результат не заставил себя ждать, но совсем другой. Это не триллер, если что, а, как всегда у Аки, грустнейшая комедия с перегаром в синюшном тоскливом городе Хельсинки. Бесконечно прекрасная Кати Оутинен блистательно играет серую мышь, которую не видать под серым солнцем. В мире, полном тотального безразличия, надо быть минимум крысой, причем резистентной к крысиному яду.

18 января: «Неглубокая могила» (Shallow Grave, 1994, режиссер Дэнни Бойл)

Где смотреть: есть у легалов в дубляже (Премьер, Wink, сайт Первого канала), но зачем?

Вот бы все дебюты были такие: жанровые, полные чистейшего саспенса, небанальные по задумке и воплощению. Если бы за весь XXI век у нас кто-то хоть приблизился по дебютному уровню к Дэнни Бойлу, это было совсем другое кино (ближайший из преследователей, наверное, Александр Хант). Трое снимают квартиру в складчину: журналист (Юэн МакГрегор), бухгалтер (Кристофер Экклстон) и врач (Керри Фокс). Ищут четвертого, а когда тот заселяется, умирает от передоза. Под кроватью у него чемодан, полный денег. Что делать? Не дебют, но первый громкий фильм МакГрегора — трудно даже сказать, что в «На игле» был тот же актер, настолько он играет другого человека, полубезумного, трепещущего на ветру своей молодости. Отдаю себе отчёт в том, что это уже наверняка все видели, но я-то нет и потому надеюсь, что были ещё откладывавшие, к ним и взываю — не откладывайте. Есть пара вопросов, но задавать их совершенно не хочется. И вообще пора признать — люблю Бойла и даже почти простил ему «Пляж» — с кем не бывает.

Не могу не хайпануть вне очереди (дальше спойлеры, мне не стыдно). «Солтберн» — чудовищное кино для людей без вкуса вообще. Простейшую историю про парвеню, который убил всю богатую семью, его приютившую, Эмиральд Феннел (даже говорить про нее не хочу, до того неприятна) рассказывает через пень-колоду. Шок-моменты, где неплохой артист, но реально тупой, если снимается у плохих режиссеров, по имени Барри Кеоган пьет кончу из слива ванны и сношает могилу Джейкоба Элорди, могут впечатлить только прыщавых старшеклассниц. Феннел не справляется ни с тем, чтобы создать какую-то интригу, ни с тем, чтобы создать хоть как-то убеждающий образ наследного рода с безуминкой. Операторский выпендрёж ничего не добавляет. Почему-то людей впечатляют дорохобохатые интерьеры на фоне — опять же к вопросу наличия вкуса. Выйти такое кино и даже иметь некий зрительский успех могло только в окончательно поломанном мире.

19 января: «Клуб Зеро» (Club Zero, 2023, режиссер Джессика Хауснер)

Где смотреть: пока есть у зарубежных нелегалов только с английскими субтитрами, хотя и фильм на том же языке

Есть такой чудесный кинокритик Армонд Уайт, у него ежегодно выходят крайне спорные колонки под названием Better Than. Например, «Джон Уик 4» лучше «Оппенгеймера», а «Мятежная Луна» Снайдера лучше «Убийц цветочной луны» Скорсезе (примеры реальные). Короче, вот мой вариант: «Клуб Зеро» лучше «Солтберна», хоть и чем-то на него неуловимо похож.

В частную школу берут преподавательницу по нутрициологии (Миа Васиковска), которая в маленьком кружке эко-активистов очень уверенно доказывает, что если вообще ничего не есть, то будешь жить вечно. Прилагаются объяснения в духе дорогого санатория в Кисловодске: голодание включает аутофагию, самоочистку организма. Девочки ходят блевать после родительских ужинов, где не откажешься от еды, мальчик-диабетик попадает в больницу. Есть и шок-моменты, от которых реально подташнивает (как героиня ест свою же блевотину на глазах у родителей), и идеальные декорации современной британской школы (а не разлюли-малина, как в «Солтберне»). И, опять же, речь о классовом неравенстве, но совершенно с другого ракурса.

Привилегированным школьникам особо нечего больше хотеть, и они начинают бороться против самих себя, убивающих природу одним своим существованием. Вот это куда как честнее и интереснее. Фильм абсолютно безжизненный, как лабораторный опыт: герои общаются исключительно при помощи лексики из мира майндфулнесса. Но даже это концептуально можно увязать с основной идеей: новое поколение, уродившееся у класса выше среднего, больше всего хочет отказаться от всякого жизненного выбора, исповедует абсентеизм (всем рекомендую статью о последствиях популярности медитации) и потому даже слов своих произнести не в состоянии.

Любопытное каннское кино, если вдруг понравится, попробуйте еще «Малыш Джо» того же автора.

Если бы «Оскары» раздавал лично я прям щас.

Фильм: «Убийцы цветочной луны»
Режиссер: Скорсезе
Актер: Джаматти (где ДиКаприо, вы там слепые, что ли?)
Актриса: Гладстоун
Актер второго плана: Гослинг
Актриса второго плана: Давайн Джон Рэндольф
Оператор: «Убийцы цветочной луны»
Оригинальный сценарий: «Май декабрь» или «Прошлые жизни»
Адаптированный сценарий: ну пусть «Оппенгеймер», так и быть
Анимация: «Мальчик и птица»

20 января: «Панические атаки» (2023, режиссер Иван И. Твердовский)

Где смотреть: в российском прокате с 25 января

Если честно, фильм поначалу просто взбесил. Героиня Лены Трониной живёт в городе Никель, я его мимо проезжал, это действительно рядом с норвежской границей. Населенный пункт ничего, кроме депрессии и техногенной пневмонии, не вызывает, а у Вики ещё и панические атаки, которые ей в стартовой сцене заговаривает некая целительница. Она хочет уехать к сестре, живущей с норвежцем. Собственно, ее нелегкому пути через границу, на которой в фильме работают исключительно вурдалаки, и посвящена картина. Взбесить в ней может только финал — крайне вызывающий по содержанию, дидактический и как будто показушно русофобский. Но если подумать, то Твердовский, славный своей манерой снимать кино тягучее и мучительное, издевается над идиллической картиной в головах свежих репатриантов из России — у них все рисуется радужно, свобода во все поля, и чтобы в интерьерах из журнала Architectural Digest. Не хочется раскрывать все карты, но в пару к этому фильму нужно порекомендовать другой российский — «Хочу в тюрьму» с Владимиром Ильиным, там комедия, Нидерланды вместо Норвегии, но по смыслу абсолютно то же самое, только ещё и без остро давящей на мозги карикатурно чернушной Родины на фоне. Удивительно и страшно, что в 1998 году российские режиссеры смотрели в окно на Европу куда более позитивно, чем сегодня.

21 января: «Присцилла: Элвис и я» (Priscilla, 2023, режиссер София Коппола)

Где смотреть: у пиратов давно есть, а в прокате РФ с 25 января

Провал по всем фронтам. Коппола раньше хотя бы пробовала экспериментировать, теперь же снимает якобы предупреждения для девочек, склонных влюбляться в знаменитостей, а на самом деле будто поучает, как надо жить. Если вы попали смолоду в богатейшее поместье к самому знаменитому человеку в мире (а Присцилла, которую играет абсолютно безжизненная Кейлин Спэйни, познакомилась с Элвисом в 14), необходимо поломаться в золотой клетке, выйти замуж, а потом сбежать с инструктором по каратэ. Несколько раз за фильм режиссер пытается показать, какой же Элвис был нехороший — они вместе с невестой едят рецептурные препараты и трипуют, плюс юную жену по большей части держат в сексуальном игноре. Богатые тоже плачут, короче, но от этого совершенно не грустно. Причем родители будущей Пресли с самого начала чуяли что-то неладное, а Элвис даже не давил, в общем-то, на Присциллу, просто оказывал ей знаки внимания. Видимо, и экранизируемые мемуары Присциллы были в стиле «как страшно жить, он подарил мне на выпускной красную дорогущую тачку, а я хотела розовую, рыдала полдня». Нет, отношения у них были, безусловно, криповые, но эмоций фильм совершенно никаких не вызывает, кроме, разве что, черной зависти — чтоб я так жил. И ещё — может, Джейкоб Элорди все же плохой актер, хайповый максимум на пару сезонов?

22 января: «Один из нас» (1970, режиссер Геннадий Полока)

Где смотреть: на YouTube

Реально крутое кино, совсем не такое, как представляется по описанию. Полока, оказывается, был мастером троллинга, с одной стороны, снимал кино глубоко жанровое, с другой, пародию на него, и все это одновременно. Чем-то «Агента Джонни Инглиша» напоминает — тоже шпионский детектив, но вместе с этим комедия, причем пространство шутки ничем не отделено от пространства художественного допуска. 1941, в Союзе все считают, что перемирие, а коварные, но анекдотичные немцы готовят мощную диверсию, правда, непонятно, какую. В качестве якобы завербованного шпиона нацистам подкладывают простого, как палка, чемпиона по конному спорту Бирюкова (Георгий Юматов, просто вау, хотя на роль смотрели Высоцкого). Тот быстро вкатывается в агентурную работу. Сначала просто гомерически смешно: как офицера немецкой разведки в первой же сцене застукали с секретаршей, как он потом пьет водку с коневодом под гитару. Вы просто посмотрите на лица актеров — они на волосок от того, чтобы расколоться. Но затем я как зритель все больше верил этому сюжету, сотканному из скетчей и небылиц, а под конец уже совершенно всамделишное напряжение достигает высот «Миссии: Невыполнимой» (но без прыжков по небоскребам, конечно). В общем, вот мой новый любимый советский режиссер. Кстати, в фильме звучат две песни Высоцкого, но обе поет не он.

Спасибо @kinoedenie за рекомендацию.

23 января: «Теленовости» (Broadcast News, 1987, режиссер Джеймс Л. Брукс)

Где смотреть: у нелегалов, если язык позволяет, лучше в оригинале, можно с английскими субтитрами, но закадровых озвучек избегайте

Прекрасно, уютно и как-то не по-сегодняшнему хорошо написано. Имею слабость к нестандартным фильмам про журналистику, так вот это оно — мелодрама в стиле «Служебного романа», только в Вашингтоне 80-х, и любовный треугольник выстраивается такой: новый смазливый и беспринципный ведущий (Уильям Хёрт), далеко не новый интеллигентный лузер-репортер (Альберт Брукс), и между ними до самого финала все никак не может выбрать чудо какая юная продюсерка (Холли Хантер, номинация на «Оскар»). Каждый диалог — из учебника по американской сценаристике, плюс сходу видно, как и вся группа, и даже актеры глубоко включились в эту историю. Кажется, из этого фильма выросли все те сериалы Соркина — «Студия 60 на Сансет-стрип» и «Служба новостей». Героиня совершает не столько чувственный выбор, сколько профессиональный и вместе с этим моральный — готова ли она предать идеалы журналистики и допустить таким образом крушение своего строгого новостного ремесла в пучину шоу-бизнеса ради внезапного чувства к подонку, обречённому на популярность? Красота, по-моему.

24 января: «Первая полоса» (The Front Page, 1974, режиссер Билли Уайлдер)

Где смотреть: у нелегалов, я нашел только английские субтитры

Когда фильм вышел, критики почти дружно сказали, что это точно не лучшая экранизация бродвейской одноименной пьесы, и что у Хоукса лучше получилось в «Его девушке Пятнице». Спорить не возьмусь, но черт возьми, если это не лучшая экранизация пьесы, то почему тогда картин, подобных этой, не выходит в наши дни вообще? Сюжет о ленивых журналистах 1920-х годов, освещающих казнь на электрическом стуле, до предела насыщен идиотскими комедийными событиями, великий дуэт Джека Леммона и Уолтера Маттау работает на привычных оборотах, каждая реплика подразумевается как панчлайн. Может, не каждая прямо вот смешит, но почему сейчас не осталось ни единого такого режиссера и такого фильма? Почему сегодня краудплизер — это «Солтберн», где мы повернули не туда?

25 января: «Ограбление: Код 211» (2018, Code 211, режиссер Йорк Шеклтон)

Где смотреть: лучше не надо, я же по причинам, изложенным ниже, смотрел на французском с английскими субтитрами вот тут

У меня тут вечерняя посиделка с ланкийскими друзьями, один из них, звать Топа, попросил какой-нибудь экран, с которого можно кино посмотреть. Я принес ему планшет, открыл YouTube, и он почему-то, не задумываясь, поставил этот фильм. И мы трое почему-то начали его напряжённо смотреть. И вот что я увидел — это один из худших фильмов, что мне когда-либо попадались. Причем это по-своему завораживает, но не так, как в «Комнате» — у Томми Вайсо всё-таки удивительный талант каждые пять минут хронометража уверенно доказывать, что можно ещё хуже, чем в прошедшие пять минут. Тупорылость же «Кода 211» размазана равномерно по всему фильму. Это одна из многочисленных крайне неудачных халтур великого Николаса Кейджа в период, когда он очень долго и мучительно разводился и потому нуждался в деньгах. Отдельное внимание на себя обращает режиссер Йорк Шеклтон, бывший профессиональный сноубордист, прославившийся благодаря сериалу «ФАКультет» на канале MTV. У коллеги Дэвида Эрлиха написано идеально точно, позволю себе просто перевести:

Вот несколько из многих вопросов, которые хочется задать фильму «211»: «Что?!»; более экзистенциальный — «Почему?»; и, наконец, — «Как, черт возьми, фильм о военных спекулянтах в Афганистане внезапно превратился в трогательную историю о черном подростке, который учится тому, как перестать переживать и полюбить белых копов?»

26 января: «Кто там поет» (1980, Ко то тамо пева, режиссер Слободан Шиян)

Где смотреть: на Рутрекере. Отдельное удовольствие для русскоязычного зрителя — смотреть в оригинале

Как всякий хороший фильм с Балкан, этот подразумевается как комедия, хотя для любого иностранца выглядит как глубокая и депрессивная драма. Для не-славян — потому что для них это просто очень грустно выглядит, так жить нельзя. Для славян и сочувствующих — потому что настолько узнаваемо, что очень больно.

Сербия, где-то больше полувека назад, из глубинки набирается междугородний автобус в Белград. Едут: певец на прослушивание, старик с деньгами для сына-солдата, пара сбежавших от родни новобрачных, жадный кондуктор-отец и слабоумный водитель-сын, и так далее. Других способов доехать нет, но это пассажиров вовсе не объединяет. Вокруг — первородные глушь и тлен, герои непрерывно ругаются и попадают в беды, но не могут никуда пересесть с доживающего последние дни рейса длиною в жизнь. Все это под идиотскую (по-хорошему, конечно) варганную музыку.

Вот такое у братьев-сербов чувство юмора, для них, судя по всему, это культовое и фундаментальное для национальной культуры кино, что-то на уровне Балабанова у нас. Думаю, если бы у нас «Кто там поет» все посмотрели ещё в детстве, он бы тоже стал частью культурного кода. Чем-то по смыслу похож на «Москву — Петушки», только здесь автобус — не телепорт в иные миры, а модель сербского общества, то есть авторская метафора как будто попроще, но в то же время выпуклая и убедительная, что для жанра кинопамфлета редкость.

Ещё — заметил поразительную схожесть сюжета этого фильма и, неожиданно, пьесы Виктора Шендеровича «Вечерний выезд общества слепых». Правда, там едут в метро и всего пару станций, но вайб кристально такой же. Из серии необъяснимых культурных совпадений — славянским народам все время надо куда-то ехать и при этом обязательно страдать.

27 января: «Человек, который упал на Землю» (1976, The Man Who Fell to Earth, режиссер Николас Роуг)

Где смотреть: кто ищет, тот всегда найдет, а я увидел случайно на бесплатном показе (с субтитрами, но на простыне) в арамбольской кафешке на Гоа в Индии

Сегодня фильм считается культовым, тем более там великий Дэвид Боуи инопланетянина играет, а потом примерно так и придумал свой образ Белого Герцога. Внутри самой картины он тоже был Белым Герцогом — в смысле, каждый день съемок пылесосил десять грамм кокоса. Оттого его персонаж пришельца с планеты, умирающей из-за отсутствия воды, выглядит таким отрешенным, при этом взвинченным, будто бы ежесекундно испытывающим боль. Сюжет, впрочем, не дотягивает до уровня исполнительского мастерства, брошенного на его воплощение в жизнь. Чтобы привезти домой воды, засланец иных миров решает заработать очень много денег, зная заранее, что там сейчас на Земле выстреливает, а потом построить межпланетную водовозку. В процессе ему активно мешает местная девушка и откровенный секс с ней, а затем правительственные агенты, которые его спаивают и превращают в одного из нас. Безусловно, фильм хорошо смотрится во время отдыха в Азии — сразу ощущение психоделического просветления. Но, возможно, мнимого.

28 января: «Компьютерные шахматы» (2013, Computer Chess, режиссер Эндрю Буджальски)

Где смотреть: внезапно на YouTube с русабом

Из тех фильмов, что могут сходу стать любимыми. Ч/б, аналоговые камеры, бюджета почти нет. Мамблкор — это когда кино дешевое, выпендрёжное, и там много бубнят под нос. Место — чемпионат шахматных программ в 1980-х. Задроты соревнуются, кто лучше научит допотопные компьютеры играть в шахматы. Вставной сюжет — в том же отеле с ними сталкиваются просветлённые среднего возраста, приехавшие на тренинг личностного роста. Пара из них чуть не втягивает в оргию тихоню-девственника, который пытается разобраться, почему шахматная программа вдруг обрела самосознание. Шахматы в кино вообще страдают — то на доске фигуры неправильно стоят, то Анатолия Карпова в молодости играет Иван Янковский. Здесь все убедительно и потому кажется аутентичным — во времена, когда все были уверены, что человек ещё не скоро проиграет компьютеру в шахматы, люди ещё только издалека ощущали, как же тяжело будет жить в мире победившей технократии.

19 февраля: «Мадам Паутина» (2024, Madame Web, режиссер С. Джей Кларксон)

Где смотреть: в России не вышел, я смотрел в Мумбаи

У меня предвидение, прямо как у героини этого фильма. Никакого сиквела, обещанного в финале «Мадам Паутины», не будет никогда. Героиню играет Дакота Джонсон, накопившая некий актерский капитал после «Суспирии», но решившая снова выбрать большие гонорары. И снова, как и в случае «50 оттенков», очень зря. Ее героиня сирота, ее мать, как ясно из открывающего флешбека, как-то связана с таинственным амазонским пауком, как и злодей Тахар Рахим. Он почему-то хочет убить трёх девочек-тинейджеров (одетая Сидни Суини и ещё две старлетки). Но у Дакоты открывается суперспособность не только предвидеть будущее, но и менять его. И на этом фильм, как ни странно, заканчивается. Безвестная режиссерка с телека успела наспех раздать персонажам абилки, развести пару неловких экшн-сцен (которые нам показывают ещё и по нескольку раз — у нас же тут битва ясновидящих), под конец организовать неловкую драку на крыше под горящим логотипом Pepsi и, надеюсь, отчалить на пенсию, потому что более очевидной росписи в своем тотальном творческом бессилии я ещё не видел. Лучшее, что вы можете сделать с «Мадам Паутиной» — это в нее не вляпаться.

29 января: «Американское чтиво» (2023, American Fiction, режиссер Корд Джефферсон)

Где смотреть: у пиратов точно уже есть как минимум с русскими субтитрами

Легко встаёт в ряд фильмов из оскаровской гонки, которые вроде ничем и не выделились, но и за факт просмотра совершенно не обидно. Из этой категории вспоминается «Жена» с Гленн Клоуз, опять же, про писателей. Ничего особенного, но свои без малого два часа дебютант в полном метре Джефферсон удерживается в седле относительно спокойно. Писатель пишет издевательски плохой роман из жизни афроамериканцев, отправляет в издательство, где его сразу покупают за огромные деньги, а затем, не дожидаясь публикации, продаются и права на экранизацию. Забавно получается, что «Американское чтиво» — это экранизация романа об экранизации романа. На самом деле сам сюжет о литературной судьбе героя Джеффри Райта не слишком волнующий, ведь его семейные проблемы волнуют его самого куда больше романистики. Сестра умерла, брат (на фото, Стерлинг К. Браун, лучшая роль в фильме) открыл в себе гея и развелся, мать с Альцгеймером, отец застрелился. Но ключевой темой фильма становится именно видимое противоречие между тем, как современная черная литература пытается продать белому читателю с комплексом вины образ угнетаемого негра, а сам негр на наших глазах страдает совсем по другому поводу. Странно, конечно, что фильм на вечерок номинируется в наши дни на «Оскар», но это, согласимся, далеко не самое странное, что можно наблюдать.

30 января: «Смешно, ха-ха» (2002, Funny Ha Ha, режиссер Эндрю Буджальски)

Где смотреть: кажется, перевода на русский не существует, напишите в комментариях, если хотите этот фильм посмотреть с английскими субтитрами

Разумеется, этот фильм примерно никто не смотрел, хотя по идее в новейшей исторической перспективе он важен хотя бы в жанровом плане. Считается, что Буджальски (ранее писал про его классные «Компьютерные шахматы») снял первый мамблкор, то есть отсюда выросли все ваши Баумбахи и сериалы по типу «Девочек». Это низкобюджетное кино за 10 тысяч долларов, которое построено вокруг разговоров и вообще человеческой речи, причем непрофессиональной. То есть в кадре люди, обычные, ничем не выдающиеся, говорят вслух, запинаясь и повторяясь, свои точно такие же невпечатляющие мысли о собственных блеклых жизнях. Герои — что-то между двадцатью и тридцатью годами. В центре сюжета (для простоты назовем это сюжетом, хотя в основном в фильме ничего не происходит) — неприкаянная девушка в футболке, которая перешла с одной бесперспективной работы на другую и потом на третью, побухивает со своими такими же невдупляющими друзьями. Их жизнь — дешёвая бессодержательная драма, затянувшаяся апатичная вписка, кочующая по разнообразным локациям, на которой американская уже не слишком молодежь постоянно спрашивает друг у друга, все ли окей. Первый экшн — неловкий поцелуй в машине, который вполне считался бы изменой, если бы кому-то было не плевать — произойдет через полчаса после начала. Но «Смешно, ха-ха» однозначно завораживает — именно бессмысленностью человеческого существования, выраженной простейшими, элементарными художественными средствами. С незначительной поправкой на 2002 год и на американский ландшафт вряд ли это отличается от жизни моего поколения, да и от моей. И от этого даже не грустно и не смешно — кино Буджальски запечатлевает последнее десятилетие молодости во всей его убийственной обыденности, и эта честность однозначно обезоруживает.