Нет имени на пуле (1959)
Аналитичный вестерн от Джека Арнольда, автора знаменитой треш-фантастики вроде «Твари из черной лагуны», «Невероятного худеющего человека» и много чего ещё. Удивительно, но специализирующийся на абсурдной малобюджетной фантастике режиссер сделал один из на тот момент наиболее нагруженных размышлениями вестерн. С эстетической стороны тут, впрочем, всё очень просто – ни операторская работа, ни мизансцены, ни композиции кадра интересностью не блещут.
В тихий городок приезжает известный наемный убийца – играет его Оди Мёрфи, которого мы видели в неплохих вестернах «Опасный перегон» и «Держись подальше от Дьябло». Пока он спокойно отдыхает, жители городка в панике начинают показывать худшие свои пороки. Хладнокровный киллер должен убить кого-то из них, но вот кого – неясно.
И он настолько хорош, что противостоять ему с оружием в руках невозможно. Никто и не пытается в здравом уме. Битва с ним происходит в области морали, главный оппонент – врач, которого поддерживает судья в отставке.
Судья, врач и палач. Один решает, кто должен уметь, другой – пытается спасти, третий – убивает. Всю дорогу они пытаются выяснить, кто же прав. Убивать ли плохих, недостойных жизней людей – в «раскольниковском» запале вопрошает киллер. А если врач спасает вора и убийцу, который будет приносить вред людям и дальше? А кто может быть судьёй – тот, у кого сила, или жаждущая линчевания толпа, или лишь специально выбранный человек.
Жителей обуял страх, у всех есть враги. Параноидальная атмосфера начинает в прямом смысле слова убивать слабых нервишками людей – и это интересная отличительная черта фильма. Наёмник становится лишь катализатором темных процессов в душах людей, ему самому и делать-то ничего не надо.
Фильм обозначивает и то, как именно оружие становится частью человека и, давая ему свободу, одновременно и забирает её. Человек с оружием может делать всё, что ему угодно, кроме как жить нормальной жизнью.
7.1/10
Аналитичный вестерн от Джека Арнольда, автора знаменитой треш-фантастики вроде «Твари из черной лагуны», «Невероятного худеющего человека» и много чего ещё. Удивительно, но специализирующийся на абсурдной малобюджетной фантастике режиссер сделал один из на тот момент наиболее нагруженных размышлениями вестерн. С эстетической стороны тут, впрочем, всё очень просто – ни операторская работа, ни мизансцены, ни композиции кадра интересностью не блещут.
В тихий городок приезжает известный наемный убийца – играет его Оди Мёрфи, которого мы видели в неплохих вестернах «Опасный перегон» и «Держись подальше от Дьябло». Пока он спокойно отдыхает, жители городка в панике начинают показывать худшие свои пороки. Хладнокровный киллер должен убить кого-то из них, но вот кого – неясно.
И он настолько хорош, что противостоять ему с оружием в руках невозможно. Никто и не пытается в здравом уме. Битва с ним происходит в области морали, главный оппонент – врач, которого поддерживает судья в отставке.
Судья, врач и палач. Один решает, кто должен уметь, другой – пытается спасти, третий – убивает. Всю дорогу они пытаются выяснить, кто же прав. Убивать ли плохих, недостойных жизней людей – в «раскольниковском» запале вопрошает киллер. А если врач спасает вора и убийцу, который будет приносить вред людям и дальше? А кто может быть судьёй – тот, у кого сила, или жаждущая линчевания толпа, или лишь специально выбранный человек.
Жителей обуял страх, у всех есть враги. Параноидальная атмосфера начинает в прямом смысле слова убивать слабых нервишками людей – и это интересная отличительная черта фильма. Наёмник становится лишь катализатором темных процессов в душах людей, ему самому и делать-то ничего не надо.
Фильм обозначивает и то, как именно оружие становится частью человека и, давая ему свободу, одновременно и забирает её. Человек с оружием может делать всё, что ему угодно, кроме как жить нормальной жизнью.
7.1/10
Копенгагена не существует (2023)
Датский аналитичный триллер об отношениях от Мартина Сковбьерга, над сценарием работал Эскиль Вогт, который писал «Худшего человека на свете».
У молодого человека бесследно пропадает девушка. Но, вместо того, чтоб идти по детективным стопам «Исчезнувшей», фильм движется в куда более глубокую сторону.
Пытаясь понять и проникнуть в жизнь пары, сценарий набредает на жуткую в каком-то смысле правду – двое главных героев настолько любили друг друга, что всё остальное для них стало внешним и ненужным. Любовь без причины, начавшаяся, как шутка. Ни нормальных разговоров, ни совместных активностей – почти ничего. Любовь как тихая трагедия.
Ещё это фильм про осознание своего существования. Герои смотрят в зеркало, но не видят там себя. Друг друга видят, но не себя. Ускользающее существование вымывается сквозь пальцы, остаётся лишь чувство любви. Но как можно любить того, чего нет?
Прежде всего в глаза бросается интересный монтаж. Быстрый, с джамп-катами, он ни на секунду не даёт взглянуть на одно и то же действие с разных сторон. Каждый следующий кадр – прыжок во времени, в прошлое или будущее. Много монтажных рифм, лёгких экспрессивных мазков. Операторская работа живая, и смотреть на всё это надо, конечно, на большом экране.
Есть тут Златко Бурич, кряхтящий и чуть ли не умирающий. С «2012», где он блистал в роли русского олигарха, он ничуть не изменился, всё такой же харизматичный. Актеры на главных ролях малоизвестны, но хороши.
Как и «Худший человек на свете», фильм исследует разрушающую сторону отношений, но делает это ещё более тёмно. Напряжённый, липкий и красивый. Чудесный фильм,
Датский аналитичный триллер об отношениях от Мартина Сковбьерга, над сценарием работал Эскиль Вогт, который писал «Худшего человека на свете».
У молодого человека бесследно пропадает девушка. Но, вместо того, чтоб идти по детективным стопам «Исчезнувшей», фильм движется в куда более глубокую сторону.
Пытаясь понять и проникнуть в жизнь пары, сценарий набредает на жуткую в каком-то смысле правду – двое главных героев настолько любили друг друга, что всё остальное для них стало внешним и ненужным. Любовь без причины, начавшаяся, как шутка. Ни нормальных разговоров, ни совместных активностей – почти ничего. Любовь как тихая трагедия.
Ещё это фильм про осознание своего существования. Герои смотрят в зеркало, но не видят там себя. Друг друга видят, но не себя. Ускользающее существование вымывается сквозь пальцы, остаётся лишь чувство любви. Но как можно любить того, чего нет?
Прежде всего в глаза бросается интересный монтаж. Быстрый, с джамп-катами, он ни на секунду не даёт взглянуть на одно и то же действие с разных сторон. Каждый следующий кадр – прыжок во времени, в прошлое или будущее. Много монтажных рифм, лёгких экспрессивных мазков. Операторская работа живая, и смотреть на всё это надо, конечно, на большом экране.
Есть тут Златко Бурич, кряхтящий и чуть ли не умирающий. С «2012», где он блистал в роли русского олигарха, он ничуть не изменился, всё такой же харизматичный. Актеры на главных ролях малоизвестны, но хороши.
Как и «Худший человек на свете», фильм исследует разрушающую сторону отношений, но делает это ещё более тёмно. Напряжённый, липкий и красивый. Чудесный фильм,
Forwarded from Осень Средневековья
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
8½. Federico Fellini
Одинокий всадник (1959)
Вестерн Бадда Боттичера о человеке, ведомом местью. Всё более и более старый Рэндольф Скотт играет охотника за головами, который поймал кривляку-преступника и теперь везёт его в город, на повешение. Но за ними спешит брат преступника, схватка будет легендарной.
В самом начале фильма любопытная сцена – главный герой буквально готов погибнуть ради того, чтоб поймать свою жертву. Ради чего он рискует? Ради денег ли? Здесь раскрывается истинная ценность свободы в вестернах. Свобода транслировать свою волю с оружием в руке становится ценнее, чем жизнь транслирующего.
Основные темы – самосуд, ценность и допустимость мести. Этот фильм, как и многие другие вестерны с такой тематикой, отчаянно пытается нащупать границы безграничной свободы, закабалить оружие и найти наконец ту мораль, которая будет ограничивать стрелков-одиночек.
«Столкновение в Сандауне» того же режиссёра слегка получше будет.
6.05/10
Вестерн Бадда Боттичера о человеке, ведомом местью. Всё более и более старый Рэндольф Скотт играет охотника за головами, который поймал кривляку-преступника и теперь везёт его в город, на повешение. Но за ними спешит брат преступника, схватка будет легендарной.
В самом начале фильма любопытная сцена – главный герой буквально готов погибнуть ради того, чтоб поймать свою жертву. Ради чего он рискует? Ради денег ли? Здесь раскрывается истинная ценность свободы в вестернах. Свобода транслировать свою волю с оружием в руке становится ценнее, чем жизнь транслирующего.
Основные темы – самосуд, ценность и допустимость мести. Этот фильм, как и многие другие вестерны с такой тематикой, отчаянно пытается нащупать границы безграничной свободы, закабалить оружие и найти наконец ту мораль, которая будет ограничивать стрелков-одиночек.
«Столкновение в Сандауне» того же режиссёра слегка получше будет.
6.05/10
Жизни недавно почившего Сильвио Берлускони, в представлении не нуждающегося, посвящён фильм «Лоро» замечательного Паоло Соррентино. Конечно, Соррентино не был бы собой, если бы снял реальную биографию политика. Куда более его интересует вечный поиск красоты – на этот раз во власти, гламуре, богатстве и старости. Красота угасания – особенная красота.
Кстати, фильм существует в двух вариантах монтажа. Если кто-нибудь знает, где взять расширенную версию, пишите в комментарии.
Кстати, фильм существует в двух вариантах монтажа. Если кто-нибудь знает, где взять расширенную версию, пишите в комментарии.
Последний поезд из Ган Хилл (1959)
Вестерн Джона Стёрджеса, автора отличного «Плохого дня в Блэк-Роке» и знаменитой «Великолепной семёрки». В главных ролях Кирк Дуглас и Энтони Куинн, мастера экспрессивной игры.
И вновь история о мести. У Дугласа, шерифа небольшого городка, изнасиловали и убили жену. Убийца – сын его давнего друга, богатого и очень влиятельного владельца ранчо неподалёку. Разумеется, шериф едет мстить. Он один, и у него лишь верное оружие, а противник его владеет всем городком. Противостояние намечается длинное и сложное.
По структуре фильм схож с вестерном «В 3:10 на Юму», даже названия похожи. И там, и здесь главному герою надо успеть доставить на поезд преступника. Но мотивации у героев разные.
Всё завязано на семейных мотивах. Протагонист и антагонист уважают и ценят друг друга, и всеми силами стараются не причинить друг другу вред. Это добавляет миссии ещё большей сложности, и несколько уравнивает их шансы. Герой Дугласа, конечно, очень хорош, но не всесилен. Но жажда мести, убивающее и ломающее чувство, придаёт ему силы. И обречённости, конечно.
Действительно драматичная и психологичная история, где сочувствие вызывают обе стороны конфликта. Анализируются и проблемы воспитания, и справедливость мести, и страх перед силой. А благодаря чудесной игре Кирка Дугласа всё это совсем расцветает. Оружие субъектностью не обладает, всему виной люди. Оператор здесь Чарльз Лэнг, и только посмотрите, какие кадры он берёт, просто чудо. Он же, кстати, снимал Дугласа в очень красивом нуаре «Туз в рукаве».
7.45/10
Вестерн Джона Стёрджеса, автора отличного «Плохого дня в Блэк-Роке» и знаменитой «Великолепной семёрки». В главных ролях Кирк Дуглас и Энтони Куинн, мастера экспрессивной игры.
И вновь история о мести. У Дугласа, шерифа небольшого городка, изнасиловали и убили жену. Убийца – сын его давнего друга, богатого и очень влиятельного владельца ранчо неподалёку. Разумеется, шериф едет мстить. Он один, и у него лишь верное оружие, а противник его владеет всем городком. Противостояние намечается длинное и сложное.
По структуре фильм схож с вестерном «В 3:10 на Юму», даже названия похожи. И там, и здесь главному герою надо успеть доставить на поезд преступника. Но мотивации у героев разные.
Всё завязано на семейных мотивах. Протагонист и антагонист уважают и ценят друг друга, и всеми силами стараются не причинить друг другу вред. Это добавляет миссии ещё большей сложности, и несколько уравнивает их шансы. Герой Дугласа, конечно, очень хорош, но не всесилен. Но жажда мести, убивающее и ломающее чувство, придаёт ему силы. И обречённости, конечно.
Действительно драматичная и психологичная история, где сочувствие вызывают обе стороны конфликта. Анализируются и проблемы воспитания, и справедливость мести, и страх перед силой. А благодаря чудесной игре Кирка Дугласа всё это совсем расцветает. Оружие субъектностью не обладает, всему виной люди. Оператор здесь Чарльз Лэнг, и только посмотрите, какие кадры он берёт, просто чудо. Он же, кстати, снимал Дугласа в очень красивом нуаре «Туз в рукаве».
7.45/10