«Субстанция»

Вариация на тему Нарцисса, голема, «Франкенштейна» и «Портрета Дориана Грея». Трагедия о нарциссизме, который преследует современное общество и изматывает живущего в нем человека. Нарциссизм — стремление соответствовать идеальному Я, некоему образу самого себя, который ты хочешь предъявлять другим. Неслучайно нам с самого начала показывают, что Элизабет Спаркл, героиня Деми Мур, страдает булимией: развитие подобных нарушений питания часто связывают с чувством несоответствия этому самому образу идеального Я.

Симптоматично, что метод, которым Элизабет Спаркл производит свое «второе Я», Сью, — это инъекция, что однозначно отсылает к инъекциям ботекса и прочих «субстанций», ставших привычными в индустрии красоты. Динамика отношений Элизабет и Сью явно демонстрирует зависимость, в которую эта индустрия своими инъекциями вгоняет женщин (и реже — мужчин): чем дольше хочется соответствовать идеальному образу, быть образом, тем больше инъекций приходится вводить, а если сделать перерыв, внешность может оказаться гораздо хуже, чем в начале. И чем дальше, тем больше образ начинает жить независимо от субъекта, и тем сложнее субъекту становится жить самому, быть собой. Поэтому Элизабет в финале и не решается убить Сью: уж лучше пусть живет симпатичный образ, чем реальная она, вся иссохшая под бременем этого образа. Разумеется, эту динамику нельзя сводить только к зависимости от уколов ботекса: то же самое можно сказать и о зависимости от лайков в соцсетях или же, например, от родительского одобрения, субституты которому добрая половина нас так отчаянно пытается найти.

Конечно, очень важен и феминистский дух фильма: это именно объективирующий взгляд мужчин, проводящих кастинги на роль ведущей телешоу, заставляет Элизабет пойти на создание своего «второго Я». Финал выглядит как бунт измученной женской плоти против этого взгляда, хотя, в виду столь серьезной проблематики, поднятой в фильме, такая чисто «родригесовская» концовка выглядела для меня чрезмерной банализацией.

#кино #субстанция #оскар2025

Философский дневник

Недавно я осознал, что постоянно борюсь со своим прошлым. В том смысле, что будто бы пытаюсь его либо переписать, либо просто сделать вид, что его не было, и начать все сначала.

В 2020 я уволился из МГУ и отправился создавать свою образовательную программу по философии в Тюменский университет. В том же году я параллельно пытался отказаться от своей прошлой карьеры и стать писателем: я безуспешно пытался поступить в магистратуру Вышки по художественному письму и успешно прошел курс Creative Writing School, опубликовав в результате рассказ. Симптоматично, что его главный герой тоже утверждает свою свободу как раз через готовность отказаться от багажа прошлого.

Потом в 2022 году был мой отъезд в Израиль, потом в 2024 — возвращение. Все это про постоянный отказ от прошлого опыта.

Герой «1984» Уинстон Смит постоянно недоумевает: а как же прошлое? Как можно делать вид, что его не было? Ведь мы его помним. Постоянно возникающие у Смита воспоминания, пресс-папье, которое он купил в лавке, детская считалочка о церквях показывают, что бой, который он ведет, — это бой за прошлое. И даже на той самой первой встрече с О’Брайеном Смит предлагает поднять бокалы именно за прошлое. Почему же оно так важно для Уинстона? И почему тогда я постоянно отказываюсь от него? Почему я готов перечеркнуть прошлое, отменить, когда Уинстон так сильно за него держится?

«1984» позволяет ответить на эти вопросы. Кто управляет прошлым, тот управляет будущим. Власть над прошлым будто бы позволяет нам лучше определять свое будущее. Именно поэтому партия в «1984» настолько сильно пытается забрать эту власть у людей, а Уинстон за нее держится. И поэтому же я постоянно зачеркивал, переписывал, стирал, искажал свое прошлое: я был сам себе своим Министерством правды.

Но все это никогда не приносило мне счастья. Я только как будто все больше фрагментировал самого себя, делал свою жизнь состоящей из каких-то вспыхивающих и гаснущих идей, проектов, желаний. Отсутствовала цельность. И что самое главное: исчезало собственно само чувство контроля, чувство власти над собой, управления собой, а отсюда и свободы.

В чем же проблема? Чтобы ответить на этот вопрос, я обращусь к тому, как «1984» понимает власть. Что, собственно, означает властвовать над прошлым, то есть управлять им? Это значит осуществлять над ним насилие.

«<…> Уинстон, как человек утверждает свою власть над другими?
Уинстон подумал.
— Заставляя его страдать, — сказал он.
— Совершенно верно. Заставляя его страдать. Послушания недостаточно. Если человек не страдает, как вы можете быть уверены, что он исполняет вашу волю, а не свою собственную? Власть состоит в том, чтобы причинять боль и унижать. В том, чтобы разорвать сознание людей на куски и составить снова в таком виде, в каком вам угодно.»

Здесь налицо постоянное смешение власти и насилия, о котором любит размышлять Ханна Арендт. Власть, в отличие от насилия, держится на согласии и признании. Властвует тот, чьи приказы выполняются без насилия, и только та власть сильна, которая опирается на согласие подчиненных. Эксцессы насилия указывают на слабость, а не силу власти.

Но это значит, что чтобы действительно властвовать над прошлым, его нельзя насиловать. Чтобы властвовать над ним, оно должно соглашаться с нами, оно должно жить в согласии с нами, а мы — в согласии с ним. Это значит, что действительная наша свобода может заключаться только в признании прошлого и отказе от его уничтожения, перестройки, исправления. Властвовать над прошлым — значит понимать, на что оно согласно, что с ним согласуется. И только тогда возможно чувство цельности, свободы и осмысленности жизни.

В противном случае, стремясь к свободе и власти над самими собой, мы, на самом деле, лишь будем насиловать себя. Говоря словами О’Брайена, мы будем постоянно разрывать свое сознание на куски и составлять снова в том виде, в каком нам угодно. Вряд ли такое можно назвать счастьем.

#философскийдневник@alexey_philosopher

Христос Воскресе!

Всем, кто отмечает, сегодня светлый праздник Пасхи, желаю искренне и по-настоящему возрадоваться, возлюбить все и всех вокруг и испытать эту же любовь, так как Бог и есть любовь. И, конечно, мира.

Сегодня впервые отстоял всю полунощницу, до сих пор испытываю небывалые доселе эмоции. Один из служивших батюшек провозглашал «Христос Воскресе» на нескольких языках, чем очень развеселил прихожан.

Думаю, главное, что надо выносить из этого праздника, — это чувство преображения всей природы, всего мира, продолжение его сотворения в новом качестве — воскресшего, обожествленного, одухотворенного. Поэтому желаю всем погулять побольше, посмотреть на мир, на деревья, людей, послушать певчих птиц, почувствовать ароматы цветущих вишень и черемух и увидеть ростки этого преображения, которое нам нужно сегодня как никогда.

Обязательно напишу об этом что-то более осмысленное, концептуальное и философское, но сейчас я просто хочу радоваться!

Среди шашлыков и отдыха на майских пропустил, что Insolarance Cult выложили подкаст со мной о Бён-Чхоль Хане. Говорили с Алексеем Кардашем о созерцании, ничегонеделании и их политическом значении в современном мире.

Бён-Чхоль Хан — это один из наиболее примечательных философов наших дней. Популярным его сделали размышления о современном обществе, в котором Хан обнаруживает тенденцию к усталости и выгоранию от бесконечного стремления ко всё новым и новым достижениям. Вместе с Алексеем Салиным мы говорим о философии Хана, его взглядах на продуктивность и любовь.

https://youtu.be/SitPw9rZiek

С Днем Победы!

Это один из самых важных наших праздников. И я всегда думал и продолжаю думать, что чтобы он имел вечное значение, не сводимое к семейной памяти о наших родственниках, сражавшихся на войне (хотя это тоже очень важно), всегда нужно помнить, что именно было побеждено в 1945 году.

И я думаю, что прежде всего тогда было побеждено учение, согласно которому различия в крови, почве, языке или хотя бы в паспорте говорят что-то о превосходстве одного человека над другим. Было побеждено учение, согласно которому люди якобы не могут быть равными просто из-за разного происхождения. И, памятуя о том, что сейчас длится священный период между Пасхой и Вознесением Господним, стоит сказать: было побеждено радикально антихристианское учение, ведь для Господа нет ни эллина, ни иудея.

Поэтому лучшим способом хранить верность Победе 1945 года является радикальное переосмысление любых форм национализма, сохраняющихся сегодня в мире. В этом смысле, когда сегодня бывшие союзники по антигитлеровской коалиции спорят друг с другом о том, чей народ внес большее значение в победу над нацизмом, они предают само событие Победы как таковое. Хранить верность Победе значит считать, что она является всеобщим достоянием, достоянием человечества как такового. Победа во Второй мировой войне — радикально космополитическое событие. Победа либо будет всеобщей, либо ее не будет.

Кстати, вдогонку к предыдущему посту о Победе

Недавно книжный магазин «Подписные издания» открыл предзаказ на книгу Маркуса Габриэля «Нравственный прогресс в темные времена», над переводом которой я работал в прошлом году.

Я бы хотел отметить в этой книге то, как Габриэль выступает против любой формы национализмов, учащих нас тому, что людей, говорящих на одном языке и исторически живущих на одной территории, что-то сущностно отличает от людей, которые живут на другой территории и говорят на другом языке. При этом то же самое можно сказать и о связи в историческом плане: нет оснований считать моего прадеда радикально более близким мне, чем приезжего из другой страны, живущего со мной сегодня. Все мы люди и как люди заслуживаем равного морального уважения.

Это не означает, что нам надо искоренять в себе чувство симпатии к своему прадеду, к которому мы чувствуем близость. Скорее, это означает, что нам надо научиться в равной мере быть близкими по отношению к людям, с которыми нас по умолчанию ничего не связывает. Если бы заповедь «возлюби ближнего своего» распространялась только на наших родственников, к которым мы инстинктивно испытываем естественную привязанность, ее и не нужно было бы заповедовать. Неслучайно иудаизм такое большое внимание уделяет фигуре пришельца.

Кстати, сам Габриэль — принципиально светский философ, и утверждает, что никакие религиозные запреты и заповеди не могут иметь верха над секулярным моральным разумением. Скорее, заповеди могут приниматься, только если они разумны. В этом отношении он верен Канту и неслучайно, что свой философский проект он называет «Новым Просвещением». И в этом плане я с ним согласен. Мои религиозные искания, которые могли отметить читатели этого канала, следуют как раз из разумных поисков, а не наоборот.

К чему это все? А к тому, что Габриэль указывает современности очень важный путь — путь к преодолению наследия расизмов, национализмов, учений о радикальном плюрализме ценностей и морального произвола на основе разума и рационального диалога. Я считаю, что сегодня, двигаясь именно в эту сторону, мы и сможем хранить верность Победе.

Ищу работу

Если поделитесь этим постом с теми, для кого мой опыт может быть релевантен, буду очень благодарен. Предложения присылайте в лс: @alexey_salin.

Где и чему учился

Учился на философском факультете МГУ имени М.В.Ломоносова, защитил там же кандидатскую диссертацию по теме интерсубъективности смысла в современной философии.

Проходил стажировку в Институте европейской этнологии Университета имени Гумбольдтов в Берлине, там слушал курсы по исследованиям науки и технологий (STS) и работал в архиве Музея компьютерных игр в Берлине.

Учился художественному письму в Creative Writing School, в результате опубликовал рассказ.

Проходил стажировку в Европейском университете в Санкт-Петербурге, в центре «Республика», исследовал вопрос образования в современном республиканизме.

Хорошо знаю английский и немецкий, есть элементарные знания иврита.

Где работал

1. на философском факультете МГУ
2. в Институте философии РАН
3. в онлайн-СМИ This Is Media
4. в РГУ Нефти и Газа
5. в Тюменском государственном университете (в том числе и в Школе перспективных исследований)
6. в РАНХиГС
7. в Школе дизайна НИУ ВШЭ. В ней продолжаю работать и сейчас. На всякий случай: уходить из нее не хочу, хотел бы совмещать с новыми проектами.

Что делал

В университетах читал курсы по философии, политической философии, истории и философии науки, исследованиям видеоигр и гейм-дизайну. Философию преподавал и на английском языке.

Опубликовал множество статей по философии и исследованиям видеоигр, выступал с докладами на конференциях. Ключевые работы можно посмотреть здесь. Подробнее — здесь.

В течение месяца руководил направлением «Игры» в онлайн-СМИ This Is Media. Было интересно, хотя и проработал недолго.

Вел курс по философии для учащихся средних классов в гимназии «Сколково». Удалось заинтересовать философией даже такую сложную возрастную группу. Подобные лекции читал для музея «Гараж», не только для школьников, но и для людей среднего возраста.

В Тюменском государственном университете руководил рабочей группой по подготовке бакалавриата по философии. Мы смогли разработать программу, лицензировали ее, но с ТюмГУ я, к сожалению, сотрудничество продолжать не смог. С радостью реализовал бы свои менеджерские амбиции и педагогические идеи в другом образовательном пространстве.

Организовал множество конференций и семинаров, особенно в НИУ ВШЭ: конференции «Эстетика добра и зла в видеоиграх» и «Забота и видеоигры», а также семинары «Game/Play: Studies, Criticism, Design» и «Видеоигры: познавать и делать».

Перевел много научной литературы с английского и немецкого на русский, статьи и книги. Среди важных книг:

«Тотальные институты» Эрвина Гоффмана;
«Агония Эроса», «Общество усталости», «Аромат времени», «Кризис повествования» Бён-Чхоль Хана;
«Нравственный прогресс в темные времена» Маркуса Габриэля.

Чего хочу

Хочу преподавать, особенно философию, ее мне сильно не хватает, а именно в ней я эксперт. Готов работать как в вузах, так и на альтернативных образовательных площадках (онлайн-курсы, лектории и пр.). Кстати, частные занятия тоже готов давать. Могу подготовить к экзаменам и пр., однажды таким уже занимался.

Хочу исследовать. Готов работать как в государственном научном учреждении, так и в исследовательском юните коммерческой организации. Могу быстро обрабатывать много информации, проводить рисеч. Поскольку есть опыт в исследованиях видеоигр и в гейм-дизайне, это может быть связано с геймификацией или с разработкой игр.

Хочу организовывать образовательную деятельность. Готов руководить образовательными направлениями в университетах или же разрабатывать образовательные программы для музеев и библиотек, искать специалистов и партнеров, участвовать в составлении и разработке курсов.

Хочу писать и редактировать. Готов писать популярные тексты про философию и видеоигры, искать авторов, редактировать их тексты, разрабатывать концепцию тематического СМИ.

Хочу переводить. Готов взяться за новые тексты.

Хочу попробовать себя в сфере связей с общественностью, в любой сфере. Есть интуиция, что я могу заниматься этим.

А пока мне лень писать авторские посты в своем телеграм-канале (хотя много тем роется где-то на периферии ума), поделюсь с вами оглавлением переведенного мной «Нравственного прогресса в темные времена» от Маркуса Габриэля.

В следующий вторник буду участвовать в конференции «Человек играющий: исследования видеоигр и игровых нарративов» в качестве пленарного докладчика. Конференцию организует Институт медиа НИУ ВШЭ.

Я редко представлял это свое исследование про авантюрный хронотоп в видеоиграх, но оно кажется мне важным. Поэтому собираюсь обсудить его вновь. А так текст исходной статьи, с которой я начал эту тему, есть вот здесь.

Как всегда все забыл. Завтра пройдет ивент направления гейм-дизайна в НИУ ВШЭ. Я буду модерировать студенческую секцию, а вечером будут интересные доклады от практиков. Успейте зарегистрироваться, если вдруг нет планов завтра.