«Мы с графом Вронским не нашли этого удовольствия, хотя и много ждали от него».

Почему Анна себя лишила жизни?
Раньше я думала — из-за страданий о неверном выборе, оставленном сыне, осуждения ее поступка светом, из чувства вины…

Перечитав недавно книгу снова, я убеждена — Анна желала наказать Вронского.

А что Вронский? Он даже не дал имени их общему с Анной ребёнку. Выстрелил в себя, когда понял, что «бездушный» Каренин адекватнее их всех вместе взятых.

«Старался вспомнить Каренину такой, когда он встретил ее первый раз на станции, таинственною, прелестной, ищущею и дающею счастье, а не жестоко-мстительною, какою она вспоминалась ему в последнюю минуту». Но не смог…
«Он помнил только торжествующую, свершившуюся угрозу никому не нужного, но неизгладимого раскаяния».

Сам Лев Толстой был очень противоречивой натурой. Менял воззрения радикально на протяжении всей своей долгой жизни. И героев своих тоже показал противоречивыми, сомневающимися, неоднозначными…

Холодный, не способный к проявлению чувств Каренин благороднее Вронского? Фактически - да. Забрал на воспитание дочь Анны, рождённую от любовника, после ее смерти…

Если не знать, что вся ”доброта”Каренина - не от сердца, а от головы и страха божьего суда. Их общий сын ему тоже не был нужен. Оставил себе ребёнка, руководствуясь эгоизмом. И перенёс на него чувства к Анне, охладел к ребёнку, как только жена ему изменила. Развод ей так и не дал. Правда, Толстой объясняет личность Каренина и логику его поступков — он рано потерял родителей.

«Счастливый» Левин, муж Кити Щербацкой. Был ли он реально счастливее Вронского, Каренина, Стивы? Как принято большинством считать. Думаю, нет. Бесконечно неуверенный, мятущийся, часто думающий о суициде человек. Я увидела, что его преимущество в том, что он сильнее остальных. И талантливее в поисках жизненных смыслов.

А ещё Толстой уже больше 100 лет назад знал, что даже минимальные дозы психотропных веществ необратимо меняют личность (это про морфин, который стал спутником Анны). В романе очень явно показана ее деградация.

И то, что совершенно ранее было неочевидно в книге - лейтмотив зубов!
Сплошные, крепкие акцентные зубы Вронского на протяжении всего романа — как олицетворение его силы, привлекательности и здоровья (ментального и физического), сделавшиеся нездоровыми и мучавшие дикой болью после утраты.

Слушать на всех площадках «Анна»

Дачное, предновогоднее🎄

Итак, немного статистики по отбору в третий сборник редакторской серии Алексея Небыкова «Время прозы» «Сны».

Мы получили 802 заявки. Среди участников почти все регионы России, авторы из Белоруссии, Украины, Казахстана, США, Европы и Турции.

Среди интересных профессий: сотрудники загса, многодетные мамы и специалисты по ковроткачеству; капитаны дальнего плавания, штурманы-испытатели самолетов и пилоты сверхлегких воздушных судов; экологи, геологи, гидрометеорологи и исследователи болот; воздушные гимнасты и стюардессы; режиссеры кино и создатели видеоигр; учители и врачи (большое мое уважение этим профессиям); полиглоты, кандидаты и доктора всевозможных наук.

Был рад увидеть среди участников земляков с Сахалина, студентов и выпускников Литинститута (моего литературного альма-матер), авторов первых сборников серии «Маяки» и «Зодиак», а также знакомых писателей, которых я лично приглашал к участию.

Подкупало вовлеченное отношение, когда не просто отправляли письмо с материалами на конкурс, а рассказывали про наши книги, про то, что решились впервые на подобное участие, потому что прочли предыдущие сборники и доверяют серии, отзывается наш к литературному отбору подход. Спасибо за слова и доверие. И в лентах соцсетей у многих участников видел наши книги, целую коллекцию собрал фотографий.

Самый маленький присланный рассказ состоял всего из 86 слов, а самая большая подборка включала в себя целый сборник рассказов, который ввиду нарушения условий конкурса до чтения не был допущен.

Чаще всего герои просыпались в начале рассказов, видели сны или один и тот же сон, или вспоминали сон, или, напротив, не видели сновидения и мучались бессонницей или страдали в больной лихорадке, путая реальность и сны. Очень много сюжетов было построена на встрече с умершими родственниками, особенно часто видели персонажи своих бабушек. Вездесущий Морфей поминался там и тут, а еще сон-трава и кот Баюн.

Среди названий чаще всего попадались рассказы с наименованием «Сон», «Сны», «Сновидения». Но были и прекрасные, и волнительные, и странные, и сладкие, и идеальные сны. Сны Ивана Грозного, Тартара, Эвридики, Платона, Веры Павловны (и в наши дни задающейся вопросом «Что делать?») и т.д.

Встречались вещие сны, сны-откровения. Сны о Крыме и Гагарине. Снами наказывали, сны толковали, пересказывали и записывали. Во снах летали, колдовали, шаманили. Сны продавали, правили, похищали и оберегали. Всего не перечислить, конечно:))

Среди самых распространенных ошибок — нарушение условий конкурса. Приходили опубликованные тексты, без необходимых материалов или со ссылками на рассказы. Присылали стихи, целые книги, отрывки, нехудожественную прозу. Некоторые работы отличались искусственным вмешательством, которое отлично выявляет тот же ии. Были и тексты с нецензурной лексикой, которую мы не печатаем и не будем никогда принимать в своих книгах. Встречались и недобросовестные авторы, высылавшие заявки с разных почтовых адресов и под разными именами.

Было и немало технических моментов, из-за которых авторы сами себе ухудшали картину. Например, небрежное оформление текста, описки, ошибки (самые частые «-ться» и «-тся»), заглавные буквы в притяжательных местоимениях в диалогах (это тоже ошибка).

Из других моментов встречались: приблизительность в текстах, штампы, числительные цифрами, передача сюжета в диалогах, капслоки слов, авторские примечания прямо в тексте, выбивающие из художественной канвы.

Благодарю участников нашего большого конкурса. В полуфинал прошло 164 автора.

Фамилии опубликуем сегодня вечером с деталями по финалу и проч.

────────
И оформляйте предзаказ на вторую книгу серии «Зодиак» по ссылке. Или покупайте наши «Маяки».

Привет, 2026👋

Встретили отлично. Подморозило у нас, самая для праздников домашняя погода🎄

Приходил олень Борис🎄 Знакомились😊

Актуальное, лавкрафтовское🐙

Обложка книги испанского автора Хосе Марии Варгаса Вила «Перед лицом варваров» («Ante los bárbaros»), 1930 год.