Дятел

ПРИРОДА — #ХРАМСАТАНЫ

Чья-то красная головка в дерево влетает ловко… Кто не любит дятлов? Санитары природы, выковыривают всяких жучков-червячков, у них милая красная башка, а стук дятла по дереву сразу пробуждает детские воспоминания о лете в деревне. Почти идеальный символ пользы и трудолюбия. Но у этой идиллии есть маленькая поправка: свой клюв-перфоратор дятел использует не только для деревьев.

На базовом уровне дятлы действительно специализируются на насекомых, живущих под корой, и их анатомия заточена под это дело до предела. Мощный клюв, амортизирующий череп, и язык почти как у муравьеда, позволяющий проникать во всякие отверстия. Для них дерево – не кусок прессованной целлюлозы, а мягкая упаковка с сладкими личиночками внутри. И хорошо, если этих личиночек и жучков в округе достаточно. Потому что, если нет…
Иногда в лесу меняются условия. Засуха, нехватка насекомых, высокая конкуренция. В конце концов, вырубка леса. А дятел так-то хищник, его организму нужен животный белок и минералы. И грех простаивать такому… инструменту.

Дятел - не охотник в привычном смысле. Он не умеет хватать добычу на лету, не сможет ее унести, даже удержать своими коготками не сможет. Он делает то, что умеет лучше всего: приходит к цели и долбит клювом, пока не покажется вкусное. А в гнездах мелких птиц – горлиц и зябликов - сидят еще слепые, едва оперившиеся, беззащитные птенцы, по сути, тоже богатые белками. Дятел дожидается, пока «предки свалят», садится на край гнезда, фиксирует жертву лапками и методично наносит удары по черепу.
Под напором такого клюва черепушки птенцов сдаются куда быстрее, чем даже трухлявая древесина. В этом, кстати, нет никакого садизма или жестокости, просто мозг содержит в себе максимальное количество питательных веществ; это быстрый и эффективный способ получить концентрированный белок. Впрочем, иногда дятлы поедают птенцов и целиком или разрывают на части.

Важно понимать, что это не скрытая натура маньяка-лесоруба, а банальная адаптивность. Чем сильнее меняется среда обитания животного, тем более широкое применение оно вынуждено находить своим талантам. Как говорится, adapt, improvise, overcome или сдохни.

Дятел, кстати, не одинок в своих приступах мозгоклюйства. Те самые смешные желтые пичужки – синички – в холодных регионах за зиму теряют более 75% своей популяции. Они просто не очень хорошо приспособлены к выживанию в холодном климате. На обогрев калорий требуется много, а вот еды в округе мало. Поэтому, синички нередко охотятся на мелких грызунов, воробьев, летучих мышей и прочую живность, которую смогут обнаружить в зимнем лесу. Да и каннибализм им не чужд, они вполне могут полакомиться особью своего вида. На худой конец сойдет и лежалая мертвечинка. Так что вывешивайте зимой за окошко несоленое сало, если вдруг не хотите стать свидетелем весьма гадкой сцены.

Ах, воистину, природа прекрасна!

Сиафу

ПРИРОДА — #ХРАМСАТАНЫ

Как вы знаете, каждый второй мужчина в мире – прямой потомок Чингисхана. Это все, что вам нужно знать о кочевниках. Давным-давно оседлые народы дрожали в ужасе при мысли о том, что на их селения может обрушиться «конная чума». Да она и обрушивалась, выжигая поля, забирая еду, скот, женщин и жизни местных, и, по сути, являлась этаким эволюционным вином, пока технический прогресс не наклонил чашу весов в сторону оседлого образа жизни. Но в природе в этом плане мало что изменилось.

Знакомьтесь: сиафу, они же африканские кочевые муравьи. Это не один вид, а целый ряд муравьиных орд, живущих в Африке, чьи вылазки можно было бы сравнить с нашествием саранчи… с той лишь разницей, что эти РЕАЛЬНО не оставляют после себя ничего. Колония сиафу может насчитывать до 20 миллионов особей, так что речь здесь не о разъяренном муравейнике, на который вы случайно сели голой жопой, а о настоящей ХИТИНОВОЙ ОРДЕ.
Собственно, чем сиафу уникальны, так это как раз отсутствием муравейника, как такового. Как говорится, «Наша крыша – небо голубое», поэтому большую часть времени они проводят в походе. Их колонны упорядочены: в центре рабочие тащат – яйца, личинок и королеву. По краям идут солдаты — крупные, твари с огромными серповидными жвалами.

Эти жвалы — отдельная тема. Солдаты сиафу кусают так крепко, что их использовали как живые хирургические скобы: подносишь муравья к ране, он смыкает челюсти, тело отрываешь, а голова остается держать края кожи. Кстати, вы знали, что муравьи не столько кусают, но жалят? То, что выглядит, как укус, на самом деле – попытка закрепиться на вашей коже, чтобы впрыснуть жалом из брюшка яд.

Так вот, когда колонна сиафу идет по лесной подстилке, она вычищает всё, что не успело убежать. Насекомые, личинки, пауки, улитки, черви, мелкая живность — всё это превращается в съедобную биомассу для ОРДЫ. Да, на самом деле, сожрать какого-нибудь человека или корову на своем пути они, скорее всего, не смогут. Если ты можешь уйти – ты просто уйдешь с пути колонии. Но вот если тебя связали, если ты устал, болен, спотыкаешься или уснул… Проще говоря, позволил колонии накрыть тебя с головой, то… Местный африканский мединститут разживется новым медучпродуктом.

Местные жители, впрочем, видят в них не только всепожирающую стихию, но и природный пестицид. Прошедшая через сельхозучасток колонна вычищает вредителей под ноль: тараканы, личинки, муравьи-конкуренты и прочая ползучая мелочь прекрасно годятся в пищу этой орде. Разве что дезинсекторы эти приходят не по записи, а как б-г на душу положит, и обработает ВСЕ, на что наткнется, так что плюс этот весьма сомнителен.

Вся эта армия, как британская, служит королеве. Вернее, КОРОЛЕВЕ. Матка сиафу — самый крупный муравей на планете, пузатая фабрика уберзольдат, способная производить миллионы яиц в месяц. Пока солдаты шинкуют все, что шевелится, рабочие тащат яйца и личинок, фуражиры ищут еду, королева делает главное: штампует новых участников похода. Муравьиная империя вечна, а все, что попадется под ноги станет топливом для новых кочевников.

Нажравшись вдоволь, колония берет паузу до 3 месяцев и строит «бивуак»: временную стоянку под землей – в дыре-норе-полости. Никакой внутренней архитектуры; по сути, им просто нужно время, чтобы переждать дожди и переварить накопленное в зобах и желудках. Королева же в свою очередь за месяц лагерной жизни ставит безумные рекорды и производит на свет 3-4 миллиона яиц. Среди вылупившихся также могут оказаться принцы с принцессами. Принцы дома не засиживаются и, едва окрепнув, летят искать новую королеву, а вот принцессы устраивают гладиаторские бои друг с дружкой, пока не останется одна. Победив в битве, она начнет привлекать принцев из других колоний сладкими феромонами, и после спешного гангбанга действующая королева благословит дочурку на образование новой колонии, выдав ей пол-царства (пару миллионов особей) в придачу. И новая ханесса Батыя отправится перерабатывать все живое на своем пути в муравьиное говно.

Ах, воистину, природа прекрасна!