Миксина

ПРИРОДА — #ХРАМСАТАНЫ

Божественный замысел? Интересно, что за божество замыслило это – хищная кишка с целой встроенной фабрикой соплей. Эта древняя морская тварь, похожая то на оживший шланг из рыбьего морга вполне может стать топливом ваших ночных кошмаров.

Миксины — это челюстноротый реликт из тех времен, когда позвоночные еще не успели определиться с дизайном. У них нет нормальных челюстей, зато есть мерзкий ротовой аппарат с роговыми пластинами, которыми они соскребают мясо. Обычно миксины обитают у дна и питаются падалью, червями и прочей донной дрянью, но особенно прославились тем, что могут залезать внутрь мертвых или умирающих животных через рот, жабры или задний проход и выедать тушу изнутри. Этакая «Елена Плавучая», которая любит заходить в ресторан через служебный вход.

Чтобы отрывать от туши куски, миксина пользуется приемом, достойным отдельного уважения: она завязывает собственное тело в узел и проталкивает этот узел вдоль себя, создавая упор. Получается, что эта сопля с глазами умеет превращаться в живой рычаг. Вцепилась ртом, завязалась, уперлась, оторвала кусок. Этакая «йога для голодных». Помогает в этом миксине особая анатомия: кожа ее висит как у шарпея, и к мышцам закреплена слабо, поэтому даже завязавшись в невозможный узел, миксина всегда сможет развязаться.

Но настоящая визитная карточка миксины, конечно, слизь. Вдоль тела у нее расположены специальные железы, которые при угрозе выбрасывают в воду концентрат из муцина и тончайших белковых нитей. Попадая в воду, эта дрянь мгновенно разбухает – почти в 10к раз от исходного объема, причем разворачивается это безобразие за доли секунды. Хищник, достаточно глупый, чтобы полакомиться миксиной, получает полный рот и жабры прозрачной липкой мерзости и буквально начинает задыхаться. Чтобы вы понимали масштаб: когда на трассе в Орегоне фура с живыми миксинами перевернулась (везли их, очевидно, в азиатские рестораны), трассу настолько залило слизью, что этот каток пришлось очищать несколько часов.

Отдельно интересно, что миксины настолько хорошо устроены для жизни в падали, что могут поглощать питательные вещества не только кишечником, но и через кожу и жабры, когда находятся внутри туши. И, да, как я уже упоминал, миксина – тварь не слишком разборчива, поэтому если вы вдруг в воде издаете запах гниющей рыбы или просто двигаетесь не слишком активно, эта дрянь вполне может принять вас за подходящую добычу и зайти к вам… с «черного хода». И это вам не амазонская ванделлия с ее любовью к мужским уретрам, которая, скорее всего, просто сдохнет, забравшись внутрь. Миксина будет жрать вас изнутри.

Ах, воистину, природа прекрасна.

«FORBIDDEN SOLITAIRE» (2026)

#БЕЗДНАобзирает

INSCRYPTION C АЛИЭКСПРЕСС

А вы задумывались когда-нибудь о том, что привычные вам игральные карты – не просто развлечение, а магический инструмент. И даже цифры, их составляющие, не случайны: 4 масти как 4 сезона, 2 цвета как ночь и день, 52 карты – как 52 недели в году, 13 карт на масть – 13 лунных циклов, а сумма значений карт – 365 (с джокером). И, как известно, карты – один из излюбленных инструментов для гадания. А конкретно – посредством пасьянса, ведь если игра в покер, дурака, буркозла или секу – это азартное развлечение, то вот уже раскладывание пасьянса напоминает одиночный ритуал, в ходе которого ты пытаешься обыграть пустоту. И, если у тебя получилось, значит, хаос к тебе благосклонен. И, теперь, когда вы погрузились в тему, представляю вам «Запретный пасьянс» - игру, которую вы вполне могли обнаружить на сборнике «100 лучших игр» по 99 рублей за диск.

Сюжет:
Вы нашли на барахолке диск с древней игрой Forbidden Solitaire, которую мама вам не стала покупать, как слишком жестокую, и вообще ее запретили после серии странных смертей. Вы делитесь этим событием с сестрой и запускаете игру. И, пока вы наслаждаетесь графонием из 90-х и весьма увлекательным пасьянсом, перемежаемым сюжетными вставками про темное подземелье, сеструха ковыряет историю разработки и лор, так что в процессе выясняется, что родители не зря били тревогу.

Собственно, Forbidden Solitaire – это банальный пенсионерский пасьянс с разными модификаторами в стиле Балатро, но попроще. Иногда сюжет немного модифицирует процесс: вы либо сражаетесь с монстром, либо прячетесь от охраны, либо вскрываете замок, но суть одна: вы перекладываете карты с места на место, пока на столе не останется ни одной. Не успели до конца своей колоды? Вам покажут олдскульную анимашку, как персонаж вырывает себе глаза, а вы откатываетесь к сейву. Иногда карты зарастают колючками или из них лезут личинки, добавляются всякие атаки и модификаторы, но изначальный принцип прост остается неизменным, что для такой маленькой игры – большой плюс. Глупо устраивать обучение игрока на 10 минут, если игра пробегается за 3 часа.

Конечно, я бы не распинался здесь за «мрачненький пасьянс», если бы не надстройка. Перед нами, по сути, игра-крипипаста. Ну или «геймокументари» (никакого экстремизма). То есть, даже главное меню здесь оформлено как рабочий стол, а 4-ая стена периодически шатается очень даже ощутимо. Да, безусловно, сюжет предельно примитивен, как и сама игра, но камон, старые добрые крипипасты никто не отменял, а выполнено все достаточно натурально, предлагая именно тот тип цифровой крипоты, который мне особенно мил: старые видосики, стремные истории, смешные рекламные ролики из девяностых и, конечно же, некая мрачная тайна из древних времен, избравшая для себя новый формат распространения. И это даже в какой-то степени возвращает то самое волшебство, когда ты, будучи пи3дюком, садился за комп не как за остое6енивший заводской станок, а будто открывал волшебный сундучок, и никогда не знал, что он подкинет тебя на этот раз, и уж тем более, как он работает. И вот поддельная историчность подачи здесь, пожалуй, решает.

В отличие, правда от Inscryption, это, скорее, не хоррор, а симулятор проклятого цифрового артефакта. И то же самое касается сложности. План разрабов был в том, чтобы вы 100% прошли игру, поэтому… велл, хорошо, если вы будете ошибаться, иначе не увидите анимации поражения, а это – одна из немногих анимаций в игре. Все остальное время вы будете наблюдать слайды с текстом, получая панические СМС-ки от сестры. Стилизовано все очень славно: из-за таких зомби и монстров родители 90-х вполне могли исходить на говно, но сегодня, конечно же, смотрится скорее забавно. Впрочем, игра не смеется над «технологиями предков», а скрупулезно их воспроизводит, что тоже плюс.

В итоге, #БЕЗДНАрекомендует Forbidden Solitaire в первую очередь по той причине, что игра совершенно нетребовательна к вашему вниманию и времени. Это маленькая крипипаста без скримеров, глубокой драматургии и огромных бюджетов, зато с крепким дозняком ностальгии

А там на Озонах вовсю обзирают наши "Отверстия"!

Приобрести этот ШЫДЕВР можно ЗДЕСЬ

#ЯПИСАЛМЕНЯЧИТАЛИ

Дятел

ПРИРОДА — #ХРАМСАТАНЫ

Чья-то красная головка в дерево влетает ловко… Кто не любит дятлов? Санитары природы, выковыривают всяких жучков-червячков, у них милая красная башка, а стук дятла по дереву сразу пробуждает детские воспоминания о лете в деревне. Почти идеальный символ пользы и трудолюбия. Но у этой идиллии есть маленькая поправка: свой клюв-перфоратор дятел использует не только для деревьев.

На базовом уровне дятлы действительно специализируются на насекомых, живущих под корой, и их анатомия заточена под это дело до предела. Мощный клюв, амортизирующий череп, и язык почти как у муравьеда, позволяющий проникать во всякие отверстия. Для них дерево – не кусок прессованной целлюлозы, а мягкая упаковка с сладкими личиночками внутри. И хорошо, если этих личиночек и жучков в округе достаточно. Потому что, если нет…
Иногда в лесу меняются условия. Засуха, нехватка насекомых, высокая конкуренция. В конце концов, вырубка леса. А дятел так-то хищник, его организму нужен животный белок и минералы. И грех простаивать такому… инструменту.

Дятел - не охотник в привычном смысле. Он не умеет хватать добычу на лету, не сможет ее унести, даже удержать своими коготками не сможет. Он делает то, что умеет лучше всего: приходит к цели и долбит клювом, пока не покажется вкусное. А в гнездах мелких птиц – горлиц и зябликов - сидят еще слепые, едва оперившиеся, беззащитные птенцы, по сути, тоже богатые белками. Дятел дожидается, пока «предки свалят», садится на край гнезда, фиксирует жертву лапками и методично наносит удары по черепу.
Под напором такого клюва черепушки птенцов сдаются куда быстрее, чем даже трухлявая древесина. В этом, кстати, нет никакого садизма или жестокости, просто мозг содержит в себе максимальное количество питательных веществ; это быстрый и эффективный способ получить концентрированный белок. Впрочем, иногда дятлы поедают птенцов и целиком или разрывают на части.

Важно понимать, что это не скрытая натура маньяка-лесоруба, а банальная адаптивность. Чем сильнее меняется среда обитания животного, тем более широкое применение оно вынуждено находить своим талантам. Как говорится, adapt, improvise, overcome или сдохни.

Дятел, кстати, не одинок в своих приступах мозгоклюйства. Те самые смешные желтые пичужки – синички – в холодных регионах за зиму теряют более 75% своей популяции. Они просто не очень хорошо приспособлены к выживанию в холодном климате. На обогрев калорий требуется много, а вот еды в округе мало. Поэтому, синички нередко охотятся на мелких грызунов, воробьев, летучих мышей и прочую живность, которую смогут обнаружить в зимнем лесу. Да и каннибализм им не чужд, они вполне могут полакомиться особью своего вида. На худой конец сойдет и лежалая мертвечинка. Так что вывешивайте зимой за окошко несоленое сало, если вдруг не хотите стать свидетелем весьма гадкой сцены.

Ах, воистину, природа прекрасна!