БЕЗДНА // ГЕРМАН ШЕНДЕРОВ
3.15K subscribers
7.77K photos
229 videos
8 files
1.13K links
DHA HET A BEPX 3AПАRН

Рассказы ужасов в стиле хоррор, крипипанк и гримдарк от автора Германа Шендерова
Download Telegram
Миксина

ПРИРОДА —
#ХРАМСАТАНЫ

Божественный замысел? Интересно, что за божество замыслило это – хищная кишка с целой встроенной фабрикой соплей. Эта древняя морская тварь, похожая то на оживший шланг из рыбьего морга вполне может стать топливом ваших ночных кошмаров.

Миксины — это челюстноротый реликт из тех времен, когда позвоночные еще не успели определиться с дизайном. У них нет нормальных челюстей, зато есть мерзкий ротовой аппарат с роговыми пластинами, которыми они соскребают мясо. Обычно миксины обитают у дна и питаются падалью, червями и прочей донной дрянью, но особенно прославились тем, что могут залезать внутрь мертвых или умирающих животных через рот, жабры или задний проход и выедать тушу изнутри. Этакая «Елена Плавучая», которая любит заходить в ресторан через служебный вход.

Чтобы отрывать от туши куски, миксина пользуется приемом, достойным отдельного уважения: она завязывает собственное тело в узел и проталкивает этот узел вдоль себя, создавая упор. Получается, что эта сопля с глазами умеет превращаться в живой рычаг. Вцепилась ртом, завязалась, уперлась, оторвала кусок. Этакая «йога для голодных». Помогает в этом миксине особая анатомия: кожа ее висит как у шарпея, и к мышцам закреплена слабо, поэтому даже завязавшись в невозможный узел, миксина всегда сможет развязаться.

Но настоящая визитная карточка миксины, конечно, слизь. Вдоль тела у нее расположены специальные железы, которые при угрозе выбрасывают в воду концентрат из муцина и тончайших белковых нитей. Попадая в воду, эта дрянь мгновенно разбухает – почти в 10к раз от исходного объема, причем разворачивается это безобразие за доли секунды. Хищник, достаточно глупый, чтобы полакомиться миксиной, получает полный рот и жабры прозрачной липкой мерзости и буквально начинает задыхаться. Чтобы вы понимали масштаб: когда на трассе в Орегоне фура с живыми миксинами перевернулась (везли их, очевидно, в азиатские рестораны), трассу настолько залило слизью, что этот каток пришлось очищать несколько часов.

Отдельно интересно, что миксины настолько хорошо устроены для жизни в падали, что могут поглощать питательные вещества не только кишечником, но и через кожу и жабры, когда находятся внутри туши. И, да, как я уже упоминал, миксина – тварь не слишком разборчива, поэтому если вы вдруг в воде издаете запах гниющей рыбы или просто двигаетесь не слишком активно, эта дрянь вполне может принять вас за подходящую добычу и зайти к вам… с «черного хода». И это вам не амазонская ванделлия с ее любовью к мужским уретрам, которая, скорее всего, просто сдохнет, забравшись внутрь. Миксина будет жрать вас изнутри.

Ах, воистину, природа прекрасна.
😱2212🌭4
«FORBIDDEN SOLITAIRE» (2026)

#БЕЗДНАобзирает

INSCRYPTION C АЛИЭКСПРЕСС


А вы задумывались когда-нибудь о том, что привычные вам игральные карты – не просто развлечение, а магический инструмент. И даже цифры, их составляющие, не случайны: 4 масти как 4 сезона, 2 цвета как ночь и день, 52 карты – как 52 недели в году, 13 карт на масть – 13 лунных циклов, а сумма значений карт – 365 (с джокером). И, как известно, карты – один из излюбленных инструментов для гадания. А конкретно – посредством пасьянса, ведь если игра в покер, дурака, буркозла или секу – это азартное развлечение, то вот уже раскладывание пасьянса напоминает одиночный ритуал, в ходе которого ты пытаешься обыграть пустоту. И, если у тебя получилось, значит, хаос к тебе благосклонен. И, теперь, когда вы погрузились в тему, представляю вам «Запретный пасьянс» - игру, которую вы вполне могли обнаружить на сборнике «100 лучших игр» по 99 рублей за диск.

Сюжет:
Вы нашли на барахолке диск с древней игрой Forbidden Solitaire, которую мама вам не стала покупать, как слишком жестокую, и вообще ее запретили после серии странных смертей. Вы делитесь этим событием с сестрой и запускаете игру. И, пока вы наслаждаетесь графонием из 90-х и весьма увлекательным пасьянсом, перемежаемым сюжетными вставками про темное подземелье, сеструха ковыряет историю разработки и лор, так что в процессе выясняется, что родители не зря били тревогу.

Собственно, Forbidden Solitaire – это банальный пенсионерский пасьянс с разными модификаторами в стиле Балатро, но попроще. Иногда сюжет немного модифицирует процесс: вы либо сражаетесь с монстром, либо прячетесь от охраны, либо вскрываете замок, но суть одна: вы перекладываете карты с места на место, пока на столе не останется ни одной. Не успели до конца своей колоды? Вам покажут олдскульную анимашку, как персонаж вырывает себе глаза, а вы откатываетесь к сейву. Иногда карты зарастают колючками или из них лезут личинки, добавляются всякие атаки и модификаторы, но изначальный принцип прост остается неизменным, что для такой маленькой игры – большой плюс. Глупо устраивать обучение игрока на 10 минут, если игра пробегается за 3 часа.

Конечно, я бы не распинался здесь за «мрачненький пасьянс», если бы не надстройка. Перед нами, по сути, игра-крипипаста. Ну или «геймокументари» (никакого экстремизма). То есть, даже главное меню здесь оформлено как рабочий стол, а 4-ая стена периодически шатается очень даже ощутимо. Да, безусловно, сюжет предельно примитивен, как и сама игра, но камон, старые добрые крипипасты никто не отменял, а выполнено все достаточно натурально, предлагая именно тот тип цифровой крипоты, который мне особенно мил: старые видосики, стремные истории, смешные рекламные ролики из девяностых и, конечно же, некая мрачная тайна из древних времен, избравшая для себя новый формат распространения. И это даже в какой-то степени возвращает то самое волшебство, когда ты, будучи пи3дюком, садился за комп не как за остое6енивший заводской станок, а будто открывал волшебный сундучок, и никогда не знал, что он подкинет тебя на этот раз, и уж тем более, как он работает. И вот поддельная историчность подачи здесь, пожалуй, решает.

В отличие, правда от Inscryption, это, скорее, не хоррор, а симулятор проклятого цифрового артефакта. И то же самое касается сложности. План разрабов был в том, чтобы вы 100% прошли игру, поэтому… велл, хорошо, если вы будете ошибаться, иначе не увидите анимации поражения, а это – одна из немногих анимаций в игре. Все остальное время вы будете наблюдать слайды с текстом, получая панические СМС-ки от сестры. Стилизовано все очень славно: из-за таких зомби и монстров родители 90-х вполне могли исходить на говно, но сегодня, конечно же, смотрится скорее забавно. Впрочем, игра не смеется над «технологиями предков», а скрупулезно их воспроизводит, что тоже плюс.

В итоге, #БЕЗДНАрекомендует Forbidden Solitaire в первую очередь по той причине, что игра совершенно нетребовательна к вашему вниманию и времени. Это маленькая крипипаста без скримеров, глубокой драматургии и огромных бюджетов, зато с крепким дозняком ностальгии
🌭73
Топ продаж наших книг за неделю. Напомним, что в скобках указывается место в предыдущем аналогичном топе, и что сам топ основан на данных по отгрузкам книг со складов издательства.

1(2). Знаток. Узы пекла (доптираж)

2(7). Миры Г. Ф. Лавкрафта, том 2 (доптираж)

3(0). Беспредел (доптираж)

4(1). Новые Черные сказки

5(4). Заступа: Грядущая тьма (доптираж)

6-7(3). Заступа: Все оттенки падали (доптираж)

6-7(0). Хоррормолл

8(10). Миры Г. Ф. Лавкрафта, том 3

9(6). Заступа: Чернее черного (доптираж)

10(0). Самая страшная книга 2026

#ССКтоп #СамаяСтрашнаяКнига
621
Ну что, безднота. Вот и еще одна книга, которую коллекционерам моего творчества придется купить. Встречайте:
«Капля прозы 2026». Вот, как ее презентует составитель:

Помните это чувство из детства: светить фонариком под одеялом, неслышно переворачивать страницы. Чтоб родители не засекли?
«Ещё одну и спать»… и так до середины ночи))

А потом мы выросли.
Работа, дела, бесконечные списки задач.
И где-то между «надо» и «срочно» исчезло чтение.

Мы сделали книгу для тех, кто потерял возможность читать.

«Капля прозы 2026» - это сборник коротких рассказов, на которые вам не надо тратить часы.
Несколько минут, и вы уже внутри истории.


📌 Откройте на любой странице
📌 Прочитайте один рассказ
📌 И снова вспомните, как это - проживать чужие жизни через литературу.

Обложку рисовал хорошо знакомый вам (и хорошо знакомый с моими "Отверстиями") художник CivetadeiArt. Для тех, кто не понял, на арте руки выдавливают ту самую каплю (не секрет простаты) из книги с прозой.

СЛОВНО XYЙ ДРОЧЕНЫЙ В РУКИ ЛИТЕРАТОРОВ
СБОРНИК В МАРКЕТПЛЕЙС ВОШЕЛ
НЕ ОСТАВИВ ПОКУПАТЕЛЯМ НИ ВЫБОРА
СРАЗУ ОН ЧИТАТЕЛЕЙ НАШЕЛ


В общем, перед нами сборник для людей, чья способность концентрироваться испорчена тик-токами. Встречайте: первый сборник тик-токов текстовых. От меня внутри - рассказ "Тишина в эфире", между прочим, второй написанный мной космохоррор. Список прочих авторов вы также можете увидеть на обложке, кое-кто даже весьма маститый и матерый (да, Бакиров, я про тебя!). А приобрести книгу можно по этой ССЫЛКЕ!
17🌭55🌚2🤡1
А там на Озонах вовсю обзирают наши "Отверстия"!

Приобрести этот ШЫДЕВР можно ЗДЕСЬ

#ЯПИСАЛМЕНЯЧИТАЛИ
🌭103🌚2