Гиены

ПРИРОДА — #ХРАМСАТАНЫ

Или все, что вы хотели знать о фемдоме, но боялись спросить. В массовой культуре гиены — это какие-то ржущие падальщики на подхвате. Но правда в том, что «Король лев» слегонца приврал. Пятнистая гиена — один из самых успешных хищников Африки, мясокомбинат на четырех лапах, который добывает большую часть еды сам и вполне способен отжать добычу даже у львов.

В отличие от кошачьих, которые заранее высматривают жертву, совершают из засады один идеальный прыжок, а потом душат ее челюстями, гиены больше похожи на бригаду коллекторов. Гиены крайне выносливы, прекрасно работают в группе, что позволяет им окружать животное и дое6ывать его мелкими покусываниями и ложными нападениями, пока не исчерпает силы. После чего жертву начинают есть. Нет, убивать ее никто не собирается. Во-первых, зачем лишний раз тратить силы, ведь пока ты совершаешь удар милосердия, товарищ по охоте может вырвать самый вкусный кусок. Во-вторых, их челюсти рассчитаны на другое – рвать мяско, дробить кости – черепа, позвоночники и даже бедренные кости. Поэтому добыча употребляется в настолько сыром виде, что продолжает орать и брыкаться. Разок я наткнулся на видео, как четверо гиен загнали слоненка… Отличный способ испортить себе настроение на несколько дней.

Так что стереотип падальщика к гиенам прилип зря, они, скорее, по свежатинке.
После трапезы от добычи зачастую остается только влажное пятно на земле, потому что гиена на радость всем бабушкам оставляет тарелку чистой. Желудок у гиен заточен на употребление всего животного целиком, независимо от степени свежести; кислотность там такая, что растворяются даже кости. Именно это, кстати, и закрепило за ними репутацию падальщиков, потому что гниющая под солнцем туша посреди саванны для них вполне себе здоровый обед. Считайте гиену воплощением принципа «нечего добру пропадать». В плане утилизации органики это один из самых эффективных видов на планете.

Это – не единственное, чем гиены выделяются на фоне прочих хищников. У этих плотоядных хохотушек царит абсолютный матриархат. Половой диморфизм здесь почти как у пауков: самки крупнее, агрессивнее и стоят выше самцов в иерархии. Самец в стае живет на правах тюремного петуха: сидит тише воды, ниже травы, живет отдельно в своем «петушином» углу, а к баланде подходит последним, когда дамы наедятся. И порядок этот закреплен эволюцией настолько плотно, что у самок гиен есть даже свой собственный «страпон» - громадный, 15-18см клитор, которым дамы периодически балуются друг с другом под хвост (на самом деле, нет, это лишь социальные взаимодействия, никакого экстремизма).

Но девочкам приходится расплачиваться за свое иерархическое преимущество, когда дело доходит до размножения. Если самец чудом получил доступ к телу (и не был убит или покалечен в процессе) и самка забеременела, то тут начинается настоящий боди-хоррор. Дело в том, что этот клитор – это и влагалище, и маточный канал. И щенок выходит через эту узкую трубку. Зачастую в процессе погибают и мать, и детеныш. Щенок задыхается, а мать умирает от потери крови или некроза из-за гниющего в мочеполовых путях (да, это еще и уретра) плода.

Если же щенок-таки «вылупился», начинается новый гиньоль. Гиенята часто рождаются по двое, зрячими, с клыками и когтями. И сразу начинают выяснять, кто тут наследный принц(есса). Эта милая потасовка иногда заканчивается смертью одного из щенков. Мать, кстати, не вмешивается, потому что естественный отбор един для всех.

И, наконец, гиений смех. Как бы миленько или забавно он ни звучал, зачастую это означает, что гиена перевозбуждена. А перевозбуждена она обычно в двух случаях – она почуяла добычу или угрозу. И, скорее всего, готовится к нападению.

А еще гиены – это не собачки, а котики. Не в прямом смысле, как тигры и львы (Felidae), но кошкообразные, как мангусты и сурикаты. Но в саванне они выполняют ту же функцию, как и их не-братья волки в лесу – функцию санитаров природы, вычищающих не только от слабых особей, но и от всякой завалявшейся падали.

Ах, воистину, природа прекрасна!

Миксина

ПРИРОДА — #ХРАМСАТАНЫ

Божественный замысел? Интересно, что за божество замыслило это – хищная кишка с целой встроенной фабрикой соплей. Эта древняя морская тварь, похожая то на оживший шланг из рыбьего морга вполне может стать топливом ваших ночных кошмаров.

Миксины — это челюстноротый реликт из тех времен, когда позвоночные еще не успели определиться с дизайном. У них нет нормальных челюстей, зато есть мерзкий ротовой аппарат с роговыми пластинами, которыми они соскребают мясо. Обычно миксины обитают у дна и питаются падалью, червями и прочей донной дрянью, но особенно прославились тем, что могут залезать внутрь мертвых или умирающих животных через рот, жабры или задний проход и выедать тушу изнутри. Этакая «Елена Плавучая», которая любит заходить в ресторан через служебный вход.

Чтобы отрывать от туши куски, миксина пользуется приемом, достойным отдельного уважения: она завязывает собственное тело в узел и проталкивает этот узел вдоль себя, создавая упор. Получается, что эта сопля с глазами умеет превращаться в живой рычаг. Вцепилась ртом, завязалась, уперлась, оторвала кусок. Этакая «йога для голодных». Помогает в этом миксине особая анатомия: кожа ее висит как у шарпея, и к мышцам закреплена слабо, поэтому даже завязавшись в невозможный узел, миксина всегда сможет развязаться.

Но настоящая визитная карточка миксины, конечно, слизь. Вдоль тела у нее расположены специальные железы, которые при угрозе выбрасывают в воду концентрат из муцина и тончайших белковых нитей. Попадая в воду, эта дрянь мгновенно разбухает – почти в 10к раз от исходного объема, причем разворачивается это безобразие за доли секунды. Хищник, достаточно глупый, чтобы полакомиться миксиной, получает полный рот и жабры прозрачной липкой мерзости и буквально начинает задыхаться. Чтобы вы понимали масштаб: когда на трассе в Орегоне фура с живыми миксинами перевернулась (везли их, очевидно, в азиатские рестораны), трассу настолько залило слизью, что этот каток пришлось очищать несколько часов.

Отдельно интересно, что миксины настолько хорошо устроены для жизни в падали, что могут поглощать питательные вещества не только кишечником, но и через кожу и жабры, когда находятся внутри туши. И, да, как я уже упоминал, миксина – тварь не слишком разборчива, поэтому если вы вдруг в воде издаете запах гниющей рыбы или просто двигаетесь не слишком активно, эта дрянь вполне может принять вас за подходящую добычу и зайти к вам… с «черного хода». И это вам не амазонская ванделлия с ее любовью к мужским уретрам, которая, скорее всего, просто сдохнет, забравшись внутрь. Миксина будет жрать вас изнутри.

Ах, воистину, природа прекрасна.

«FORBIDDEN SOLITAIRE» (2026)

#БЕЗДНАобзирает

INSCRYPTION C АЛИЭКСПРЕСС

А вы задумывались когда-нибудь о том, что привычные вам игральные карты – не просто развлечение, а магический инструмент. И даже цифры, их составляющие, не случайны: 4 масти как 4 сезона, 2 цвета как ночь и день, 52 карты – как 52 недели в году, 13 карт на масть – 13 лунных циклов, а сумма значений карт – 365 (с джокером). И, как известно, карты – один из излюбленных инструментов для гадания. А конкретно – посредством пасьянса, ведь если игра в покер, дурака, буркозла или секу – это азартное развлечение, то вот уже раскладывание пасьянса напоминает одиночный ритуал, в ходе которого ты пытаешься обыграть пустоту. И, если у тебя получилось, значит, хаос к тебе благосклонен. И, теперь, когда вы погрузились в тему, представляю вам «Запретный пасьянс» - игру, которую вы вполне могли обнаружить на сборнике «100 лучших игр» по 99 рублей за диск.

Сюжет:
Вы нашли на барахолке диск с древней игрой Forbidden Solitaire, которую мама вам не стала покупать, как слишком жестокую, и вообще ее запретили после серии странных смертей. Вы делитесь этим событием с сестрой и запускаете игру. И, пока вы наслаждаетесь графонием из 90-х и весьма увлекательным пасьянсом, перемежаемым сюжетными вставками про темное подземелье, сеструха ковыряет историю разработки и лор, так что в процессе выясняется, что родители не зря били тревогу.

Собственно, Forbidden Solitaire – это банальный пенсионерский пасьянс с разными модификаторами в стиле Балатро, но попроще. Иногда сюжет немного модифицирует процесс: вы либо сражаетесь с монстром, либо прячетесь от охраны, либо вскрываете замок, но суть одна: вы перекладываете карты с места на место, пока на столе не останется ни одной. Не успели до конца своей колоды? Вам покажут олдскульную анимашку, как персонаж вырывает себе глаза, а вы откатываетесь к сейву. Иногда карты зарастают колючками или из них лезут личинки, добавляются всякие атаки и модификаторы, но изначальный принцип прост остается неизменным, что для такой маленькой игры – большой плюс. Глупо устраивать обучение игрока на 10 минут, если игра пробегается за 3 часа.

Конечно, я бы не распинался здесь за «мрачненький пасьянс», если бы не надстройка. Перед нами, по сути, игра-крипипаста. Ну или «геймокументари» (никакого экстремизма). То есть, даже главное меню здесь оформлено как рабочий стол, а 4-ая стена периодически шатается очень даже ощутимо. Да, безусловно, сюжет предельно примитивен, как и сама игра, но камон, старые добрые крипипасты никто не отменял, а выполнено все достаточно натурально, предлагая именно тот тип цифровой крипоты, который мне особенно мил: старые видосики, стремные истории, смешные рекламные ролики из девяностых и, конечно же, некая мрачная тайна из древних времен, избравшая для себя новый формат распространения. И это даже в какой-то степени возвращает то самое волшебство, когда ты, будучи пи3дюком, садился за комп не как за остое6енивший заводской станок, а будто открывал волшебный сундучок, и никогда не знал, что он подкинет тебя на этот раз, и уж тем более, как он работает. И вот поддельная историчность подачи здесь, пожалуй, решает.

В отличие, правда от Inscryption, это, скорее, не хоррор, а симулятор проклятого цифрового артефакта. И то же самое касается сложности. План разрабов был в том, чтобы вы 100% прошли игру, поэтому… велл, хорошо, если вы будете ошибаться, иначе не увидите анимации поражения, а это – одна из немногих анимаций в игре. Все остальное время вы будете наблюдать слайды с текстом, получая панические СМС-ки от сестры. Стилизовано все очень славно: из-за таких зомби и монстров родители 90-х вполне могли исходить на говно, но сегодня, конечно же, смотрится скорее забавно. Впрочем, игра не смеется над «технологиями предков», а скрупулезно их воспроизводит, что тоже плюс.

В итоге, #БЕЗДНАрекомендует Forbidden Solitaire в первую очередь по той причине, что игра совершенно нетребовательна к вашему вниманию и времени. Это маленькая крипипаста без скримеров, глубокой драматургии и огромных бюджетов, зато с крепким дозняком ностальгии