Это удивительное чувство — народ в классе уже так привык к моим персам, к каким-то их фишечкам и вообще, к моему повествованию, что каждый раз, когда я читаю, я собираю какое-то невероятное количество фидбэка. И мне нравятся одновременно обе реакции: и тех, кто несайфайщики (таких большинство), но хотят читать мою книгу, и Джей Сэл, который сайфайщик и перешел с понедельничной группы к нам — который спрашивал у меня, много ли я написала в этом проекте, и могу ли дать чо почитать. А я так-то не могу, к сожалению. При всем желании вот не могу. И Фрэнк, который Джею сегодня пояснял за лор в моих текстах... 😳 Потому что Джей только присоединился и не в курсе некоторых штук. Я с этого вообще выпала. И Боб, который говорит, что не знает, за кого он болеет, за Картера или за Даэ (и походу надо, чтобы Брайан трахнул обоих). И вот сегодня еще Кайл на весь класс толкнул спич на тему, что он, гетеросексуальный цис-мужик в ахуе от того, что с сайфаем можно делать такое, и в восторге, и будет это читать, и где уже там остальное, чо за нафиг?

И дамы в классе, некоторые из которых ушли раньше, чем я читала, но написали мне по почте, что это охуенно и они хотят проду.

Я просто сегодня сижу в каком-то ахуе на самом деле. И мне не верится, что мне пишут такое про глубокие драфты моего космопорногейства. Как же я хочу упасть лицом в первый том и доделать его уже, наконец. Первая книга — это артефакт данной истории. С завязкой всех основных сюжеток. Сколько еще я буду его писать, я хз. Но процесс идет. Я двигаюсь. Не так быстро, как мне хотелось бы. Но. Похуй. По-хуй. Я это допишу.
Я обязательно допишу это. Бля буду, вашу мать.

#StarpunkAlphaCentauri
#writers_ramble

Сегодня интересная штука всплыла на занятии с новой студенткой. Хочу поделиться.
Про глагол LISTEN с предлогами.

Хотите проверить себя чуток?
Вот смотрите, какое из этих предложений правильное?

1) I always listen to the weather forecast before leaving home.
2) We had to listen for the doorbell to know when the delivery arrived.

Ответ ⬇️
Оба предложения правильные!

Мы употребляем listen c предлогом TO когда говорим о том, что именно мы слушаем. Лекцию, музыку, подкаст, аудокнигу, фильм на фоне, пока готовим итп. Важно то, что мы слушаем. Вот в первом предложении мы слушаем прогноз погоды.

Но если мы говорим о том, что слушаем что-то (что угодно) с целью вычленить какую-то важную информацию (или сигнал, как в предложении 2) — то вот уже вместе с этой целью употребляется предлог FOR.

Такие дела.
#инглиш

Джек дал мне на эту неделю Чарльза Олсона. Я щас глянула стих, с которым предложено поработать и чот присела. Я не знаю, как его "раскусить". К среде-то если не раскушу, то хоть надкушу. Но все равно. Сложновато. Каждый раз, когда я работаю с новым поэтическим произведением, я задаю себе вопрос, как сыграть его музыку. Тут вот я музыку слышу, как подобрать — не понимаю. Но к счастью, у Олсона есть программное эссе Projective Verse, где он, кажется, раскрывает какие-то принципиальные фишечки. Распечатала. Буду сегодня читать.

#writers_ramble

"Ты очень хорошо скомпенсирована."

Я часто слышу это от других людей с #СДВГ. И в общем-то, да. Это правда. Я очень хорошо компенсирую одну часть моей жизни - интеллектуальную сферу, которая меня буквально кормит. Я ради того, чтобы управлять своим фокусом в этом месте бытия, веду борьбу за каждый милиграм дофамина или в чем он там измеряется. И со стороны как будто бы и правда на человека похожа, всё так. Я бы даже сказала, что я весьма успешна в компенсации этой стороны своей жизни.

Но...

Никто, кроме ближайших друзей не видел (и не увидит во веки веков) как выглядит моя кухня, полки в моем шкафу, комната моей дочери, полочка в ванной. Никто не увидит нераспакованных чемоданов, которые стоят от отпуска до отпуска. Никто не увидит, сколько будильников в телефоне я ставлю на одно событие и что в среднем каждая порция белья в машинке перестирывается по 2.5 раза.

И количество кофеина, которым я заправляю ту часть, которая едет и хорошо скомпенсирована. И как дохуя всего в быту берет на себя мой супруг. 😇

Но да, такие фразы я однозначно воспринимаю как комплимент. Потому что за всем этим, что скомпенсировано, стоит очень много личной работы и любви к жизни. А кухню мою вы всё равно никогда не увидите. 😜

#оченьличное

В дополнение к вышесказанному про быт и #СДВГ. Как-то у меня с мамой был разговор, в котором она меня упрекнула, что я лукавлю по поводу моей неспособности в быт. Я тогда жила на даче, и у меня там на балконе был оборудован кабинет (о, какой это был кайф! Как я хочу себе СВОЙ ОТДЕЛЬНЫЙ КАБИНЕТ!!!). И мама сказала, мол, фигня это всё и твои отмазки. Вот у тебя в кабинете же порядок: книжечка к книжечке, ручки-тетрадки аккуратненько сложены и вообще красиво всё. И я тогда не нашла, что ей ответить. А вот недавно до меня стало доходить. Ну, как бы, да, ок. У меня физически всё на месте. Две руки, две ноги, туловище и прочая физиология присутствует. И навык делать чисто у меня, конечно, есть. Но блин, как объяснить человеку без нарушения в executive function, что на поддержание порядка в одном этом небольшом пространстве мне требуется ВСЯ энергия, которую я вообще имею на поддержание порядка? Ну, вот это правда так. И я даже знаю механизм, почему оно так. И биохимию этих штук уже знаю. Изучила. Просто маме не интересно про это слушать. Она считает это всё отмазкой, чтобы не делать уборку.

А ведь с учётом всей биохимии, так-то ничего удивительного нет в том, что я выбираю тратить эту свою ману на организацию рабочего пространства, которое буквально не даёт мне превратиться в подзаборного бомжа! Ну, как-то так.

#лытдыбр

У многих из нас есть иллюзия, что великие люди делают только великие вещи. Например, мой знакомый, он сильно заражён этой идеей и он горько страдает от хлыста собственного перфекционизма. Антон не может позволить себе создать что-то проходное, не может иметь права на ошибку. Ведь великие дизайнеры разрабатывают великие концепты. Великие писатели пишут только великие произведения. И они делали это всегда!
Но нет.

Например у Оруэлла есть эссе «Хорошая чашка чая» в котором он очень подробно, со всеми деталями, учит нас заваривать правильный британский чай. У Хаксли есть целый философский трактат «Двери восприятия», где он описывает свои эксперименты с мескалином. У сэра Артура Конан Дойла есть трактат «Пришествие фей», где он на полном серьезе оправдывает существование фей, такой он веселый затейник. Или вот у Бродского есть совершенно замечательное эссе «Посвящается позвоночнику», которое описывает слет литераторов на бразильских пляжах, одна из самых искрометных вещей, которые есть у него в прозе.

Я безумно люблю эти эссе, они так хорошо снимают с меня весь пафос, перфекционизм и табун тараканов. Напоминают, что за произведениями и идеями всегда стоят обычные люди, которые проделали длинный путь и совершили свои ошибки. Великие вещи не случаются без истраченной стопки бумаги, право на ошибку - это право на развитие.
И сразу уходит звериная серьезность, надрывный излом рук, становится легче дышать и легче писать, а домашка и редактура приносят радость, хотя, еще утром я ненавидела каждую написанную строчку.

⬆️⬆️⬆️

Вера - моя дорогая подружайка, которая учится сейчас на 2-й ступени Мастерской. Она очень красиво тут сказала и по делу. Ни прибавить, ни убавить! Делюсь поэтому.

И вообще, очень радуюсь, читая её блог и видя, как растёт качество текста. Квантовыми скачками. Хлоп-хлоп - и вот мы уже на другом уровне. Горжусь.

#мастерская

Мне в этом году и в начале 26-го предстоит одна такая штука, на которую надо будет дохера и больше сил. И я запрашиваю много поддержки от мира, чтобы всё было бережно, хорошо и приятно. И получаю очень много обратной связи о том, что видят, держат, можно доверять, опираться и двигаться вперёд.

Так много любви в пространстве вокруг. В мелочах, в каких-то тонких красивых синхронностях, о которых не расскажешь другим, но изнутри - очень волшебное чувство.

Гуляла сегодня по центру Москвы, соединялась с ней, разговаривала. У нас с Москвой роман длиной вот уже почти в двадцать лет. Сначала это были отношения на расстоянии, потом я приехала сюда, и каждый раз, когда гуляю в центре, петляя по маленьким уютным улочкам - внутри меня любовь и ничего кроме любви. Целуюсь взасос с воздухом на мосту, в плеере - Милен Фармер, в руке - стаканчик кофе, во всем теле - танец.

Я так люблю этот город.
❤️❤️❤️

#лытдыбр
#оченьличное

А вот, кстати, я нашла перевод этого эссе Олсона про "Проективный стих".
Я прочла в оригинале и захотела с вами поделиться. Хороший перевод.

#writers_ramble
#поэзия

Студент с Мастерской сегодня скинул вот этот видос. Тут разбираются принципы монтажа в одном из моих любимых фильмов "Останься". Я помню, как посмотрела это кино впервые. Я тогда работала в видеопрокате, и смотрела фильмы прямо на работе. 3 фильма — смена. И тогда сначала посмотрела какой-то фильм, уже не помню, какой, а потом выбрала вот этот. Ну, так, чисто "эники-беники, ели вареники, ооо, Эван Макгрегор и Райан Гослинг? Берем!"

Помню, как фильм меня затянул с первого кадра, поглотил, загипнотизировал сразу. Знаете почему? Потому что мне нихуя не было понятно, что и какого хуя там происходит? И именно это моё "какого хуя?" было главным мотором, который заставлял впиваться глазами и мозгом в каждый кадр. Я знаю людей, которым фильм не зашел, как раз из-за этого. Тут уж, на вкус и цвет. Мне зашел. И я помню, как после финальной сцены (спойлить не буду) я сидела в полном ахуе, а когда вынырнула, сразу же перемотала кассету и запустила фильм еще раз. И, пожалуй, этот фильм я так люблю не из-за сюжета, истории и концепта, которые там очень интересные и раскрываются только в конце. А люблю я его из-за ебейшего монтажа. Лично на мой вкус — это лучший монтаж в истории кино. По крайней мере, такой монтаж, который офигенно работает на идею.

И вот я с видоса кайфанула. Все-таки на мой взгляд, если хотите посмотреть кино, то его надо смотреть сначала, и только потом видео с анализом.

#кинцо

Пишу домашку на курс Джека. Домашка не получается, в смысле, Олсон дохуя сложный. Ритм и музыку приходится прям подбирать и нащупывать.

Текст, который получается, мне нравится, но это сова, натянутая на глобус. Не буду сдавать. Кусь-то клёвый и в драфт книги, естественно, пойдет, но на урок надо что-то другое.

🛸🛸🛸

Grrgrr started his speech.
"Honorable Members of the Board!" he said, "Independent Patrons! Workers of free Press! As you can all s-see from the report here, our facility has completed yet another outstanding period! We have broken las-st year's record in the number of es-scape attempts and overall s-security maintenance, with some unimaginable numbers -- please, check, it's all there. . . ."

He was standing at his desk space, an array of holographic screens shining above it -- transmissions from distant points in timespace -- blinking silently, dozens of faces, looking quite invested into his speech. Annual public appraisal was Grrgrr's fair chance to showcase his work and maybe ask for budget tweaks -- for the staff, not himself -- and maybe additional funds to update the automated maintenance system. Grrgrr didn't enjoy those meetings, but he knew their value. There was always room for improvement, and Grrgrr always took the chance whenever the opportunity presented itself before him.

". . . so, considering the current understuffed state of ours, it would be highly appreciated, if--"

Blink. Blink.

Blink.

A glowy buttery orange blob manifested itself in the air above desk space, shielding Grrgrr from some of the screens. Startled, he jerked to the side. Blink, blink -- the blob disappeared, leaving a glowing halo smeared all across Grrgrr's delicate retinas. He produced an involuntary hiss, his hood spread, as if on its own, a terrible sign of hostility, something he was never supposed to. . . .

"Pardon," he hissed, folding his hood down, "what I mean is the staff work tireless shifts to provide proper containment for the current inmates."

Blink. Blink. Now there were two orange blobs hanging above his deskspace, glowing rhythmically, pulse capturing Grrgrr's attention, as he lost words again, he kept losing his words, what the fuck?!

"S-so." He tried to ignore the weird vision. It was almost the end of the meeting, he only needed to. . .  he needed. . . . Right. "The top ten most wanted, as you can see here, on the camera reels, projected onto the--"

oh-yes-show-em

Blinkblink. The blobs did that again. And looking into those two oval-shaped lava pools, Grrgrr felt his scales whisper and screech all the way down his elongated body. His hood sprang up unfolding again, and his tail shook them rattles, which were not even there. Blinkblink. Blinkblink. Those were not blobs, he realized, cold blood shushed itself in his vessels. Blinkblink. Those were the eyes. The tauri fucker, damn him.

smart-guess-grumpy-guy
now-that-you-see-me-let's-ROCK

🛸🛸🛸

#StarpunkAlphaCentauri
#StarpunkWriting

Даты на следующий запуск Мастерской:

17 февраля — вторники (свободно 8 мест)
21 февраля — субботы (свободно 2 места)

Стоимость 45 000 р.,
при разовой оплате до 17 января — 40 000 р.
Как обычно, оплату можно разбить на части.

Цену зафиксировала на весь 2026 год. В году планируется 3 запуска: февраль, июнь и октябрь. Точные даты пока только на февраль.

В принципе, можно уже записываться.

#мастерская

А давайте поиграем что ли?
У меня активны личные сообщения в канале. Можете покидать мне туда вопросов.
Можно даже, кажется, анонимно.

#вопрос
#ответ

Пару недель назад одна ученица в группе на Мастерской спросила у меня, как это "писать в стол"? Как это вообще можно выдерживать? Ну, я вощем-то, не пишу прям на 100% в стол. Где-то, всего лишь на 97%. Но да, пишу в стол и не завишу от фидбэка вообще никак. В смысле, да, мне нравится фидбэк, который мне додают американцы, но так ведь туда ж тоже падают эти 3%. Остальные 97% лежат в файлах, распечатаны в папках и ждут своего часа - окончания работы над первым драфтом.

Ну, и в общем, если пояснить вкратце за 97%, то получается, что я на 97% не завишу от фидбэка, потому что пишу вообще не для людей. Пишу для себя, на свой охуеть какой требовательный вкус. И кайфую в процессе, а уж что потом до людей дойдёт - дело десятое.

И мне на это вот ответили что-то типа "ну нифига себе, ты преисполнилась в своём познании, мать!" А я такая, как-то даже и забыла, как бывает по-другому. А ведь было. Было, когда я гналась за количеством фидбэка, когда реагировала очень болезненно на негативные отзывы. Переживала о говнолиях и магнолиях и достойна ли я нести великое звание того поэта, который в России, как мы знаем, "больше, чем поэт". А это всё хуйня такая. И так, на самом деле, жить мешает. И играть мешает, и творить мешает. И тут спасибо скажем психотерапии. Когда не ебешь свою голову говнолиями, так много сил остаётся на творчество. Бля буду, зуб на холодец.

#writers_ramble

Оказывается, мне ещё вчера вот такое прислали. Новое сообщество для общения на темы писательской кухни. Заценю обязательно.

#writers_ramble

⬇️⬇️⬇️

Здравствуйте! Не поддержите начинающую общелитературную подслушку: t.me/litdetox?

📚 Про книжки и процесс их создания
📖 Для писателей, читателей, блогеров и всех-всех-всех

Инициатива не направлена на получение личной выгоды ни в какой форме, но — на создание общественного пространства для бесед (и эмоциональных воплей) на окололитературную тематику

За беспокойство прошу прощения, но если никто не поддержит, то ничего и не будет, а потому спрашиваю

Должна же у нас быть альтернатива токсикам после закрытия Страдающей 😇

Ловите спойлерок из методички к 5-й ступени.

Тут вот подумалось мне, а для чего мы, собственно, пишем? Не жалея ни шеи, ни поясницы, ни лучезапястных суставов? Вот зачем нам все эти заморочки? Стандартный ответ, конечно, такой: мы хотим рассказывать истории и делать это круто. А круто -- это как? У каждого и каждой из нас свой ответ. Мое "круто" -- это чтобы у читателя руки дрожали от нетерпения, когда он перелистывает страницы моей супериздатой книги. Я хочу, чтобы читатель проживал с моими героями их приключение, летел к звездам, проваливался в черные дыры и потусторонние миры, учился заваривать забористые зелья на элитных алхимических курсах в попаданской академии. Я хочу, чтобы у него холод шел по загривку, когда я приведу его на кладбище -- исполнять древний хтонический ритуал, для которого нужно непременно откопать из сырой земли череп непорочной девы и испить из него дождевой воды в грозовую ночь седьмой луны, когда ворон трижды прокричит заупокойную свою песнь. Вот если я про такое пишу, мне хочется, чтобы читатель чувствовал эту землю на своих руках и под ногтями. Чтобы ворон кричал ему в оба уха, полным dolby surround, понимаете ли. Я хочу, чтобы читатель ч у в с т в о в а л.

Я ж ему не просто информацию сообщаю. Я макаю моего читателя в этот опыт с головой. У меня амбиции так-то. Я хочу, чтобы мои работы перечитывались. И это будут делать, если мне удастся нормальненько вдарить им по душевным струночкам. Такой принцип.

А это, дорогие мои, означает, что история наша -- точнее, информационный ее слой -- идет нафиг, когда первостепенной становится задача вызвать у читателя эмоциональный отклик и опыт в ощущениях.

Ловите основную мысль: на проживание опыта нужно давать читателю время. Ну, просто чтоб не перегорел. И если мы будем без устали насовывать остросюжеточку по принципу "впихнем невпихуемое", мы читателя потеряем. Слишком много однообразного опыта = скука. А нам надо держать его внимание за грудки, да? Управлять им.

Опыт бывает разного качества. Интенсивный и не очень. Концентрированный и собранный в одной точке, как луч лазерного прицела, и расслабленный, накатывающий широкой волной, как пенистый прибой на галечный пляж. Для разного рода замесов нам надо уметь делать и то, и другое.

По сути, нам нужно научиться управлять напряжением и расслаблением читателя с помощью текста. Мы должны знать, какие техники напряжение создают, а какие разряжают. Мы должны уметь ими работать.

#мастерская
#writers_ramble

Я тут для методички перевела одну из сцен в Центавре, которую делала в июне у Джека на курсе. Там был разный формат 3-го лица. Это задание на чистую камеру. Когда мы вообще отключаем какую-либо рефлексию персонажам. Не используем ни мыслей, ни ассоциаций, никаких оценочных прилагательных и наречий. В данном отрывке с помощью этого эффекта идет фокус внимания на запись с пленки.

🛸🛸🛸

-- Да пошла ты нахер, Эм, -- прошептал Картер. -- Пошла. Ты. Нахер. Ясно тебе?
Она наклонилась и потянулась к кнопке "стоп", но он схватил ее за руку.
-- Нет, -- сказал он.
Она отпрянула.

"Так-так. Сюжет сна похож на все предыдущие?"
"Я же вам сказал."
"А тот мужчина... Он совсем и не изменился? Выглядел, как и раньше?"
"Как и всегда."

Лампочка мигала и потрескивала у Эм и Картера над головами.

"А что насчет тебя?"
"Меня?"
"Там, во сне, тебе все еще пятнадцать?"
"Хм... Нет, не думаю. Кажется, я был, как сейчас."

Пленка шипела, разматываясь. Картер сжал руку Аманды. Она вздрогнула и отвернулась, но ничего не сказала.

"Брайан, я предлагаю тебе подумать об одной вещи..."
"Ладно."

На улице завывал ветер, и ветви деревьев колотили по крыше гаража. Сквозь щель в приоткрытой двери откуда-то издалека доносился собачий лай. Пленка шипела и потрескивала.

"Я думаю, этот сон несет в себе важную информацию. Есть причина, по которой он снится тебе так часто."
"Ха. Правда что ли?"
"Спроси себя, Брайан, правда, по-честному спроси. С тех пор прошло почти десять лет, но ты продолжаешь видеть сны про этого мужчину. Навязчивые и подробные. Почему это происходит?"
"Что, разве не ясно?"
"Мне -- нет."
"Хочу снова с ним встретиться."
"Зачем?"

Картер смотрел вниз, на покрытую царапинами пластиковую крышку магнитофона, смотрел, как вращаются катушки в кассете, как пленка скользит между зажимом и роликом. Мышцы его расслабились, и рука Аманды выскользнула из его разжавшейся ладони.

"Скажите, док, вам когда-нибудь снилось, что вы застряли в лифте?"
"Конечно. Весьма распространенный сюжет."
"Тогда вы знаете это чувство. Когда сидите взаперти в крохотной коробочке. И вы знаете, что снаружи как будто должен быть какой-то мир. Но вы не уверены, правда? Не можете сказать наверняка. Вы по большому счету не знаете, что там снаружи. Вы не помните, как этот мир выглядит. А может, там и нет никакого мира? Вообще ничего нет! Что если внутренности этого лифта и есть вся наша жизнь?"

С пленки шли статические помехи, трескающий шум, свист. Аманда шмыгнула носом. Картер наклонился вперед, опираясь локтями на колени.
Брайан на пленке продолжил:

"Это все в теории, конечно. Вы не можете ее ни доказать, ни опровергнуть. Но вы застряли. И теперь вам придется сидеть внутри. Одному. Ждать лифтера, который вас вытащит."
"Можно еще попробовать выбраться самостоятельно..."
"Да, но зачем рисковать? Велика вероятность, что за пределами этого гребаного лифта -- ничто. Пустота."
"Кажется, я понимаю, о чем ты. Если все, что у нас есть -- этот лифт, то попытка выбраться наружу означает смерть."
"Именно! И вот поэтому Даэ Линн, чувачок-пришелец..."

Пленка шипела под исцарапанным пластиком, плевалась свистом и треском.

"Он либо и есть мой лифтер, которого я жду,"

Звук дребезжал и искажался. Голос Брайана с кассеты стал еле-различимым шепотом:

"... либо нет вообще никакого "снаружи"..."

Запись прервалась на секунду, тяжелое дыхание Брайана замиксовалось с помехами на пленке, шипением и хрустом. С улицы раздавались раскаты грома, дождь полил как из ведра, тяжелые струи барабанили по тонкой крыше гаража. Картер запустил пальцы в волосы, помассировал затылок. Аманда накрыла рот ладонью и прокашлялась.

🛸🛸🛸

#StarpunkAlphaCentauri
#StarpunkWriting

Вот тут у Тимура очень круто расписано про уязвимость, которую мы испытываем, когда пишем тексты и когда публикуем. Получилось очень в тему моему вчерашнему опыту, когда я вступила в поэтический чатик и поделилась там стихотворением, которое написала летом. Было так волнительно и страшно. Ой, вдруг обосрут. А получилось так, что стихотворение зацепило одну даму и дало ей ключ к процессам, которые не давали ей закончить свое. И она его пошла закончила и даже выложила. Цепная реакция случилась, обмен теплом человеческих душ. А сегодня вот тут у Тимура читаю про это дело.

Джек тоже говорит нам про это. Один из первых концептов первой ступени про то, как открываться сначала самим себе. И у нас с этим очень и очень сложно дела обстоят. И я очень рада, что эти идеи разлиты в воздухе, которым мы дышим. Они — целительные.

#интересное

⬇️⬇️⬇️

Про уязвимость
//
Когда человек пишет, он уязвим, частично или полностью.

1. «Частично» — случай текстов «практических», имеющих цель.

Журналистка пишет и переживает, что редактору не понравится или читатели будут негодовать и отписываться.
Студент пишет курсовую и сомневается, что делает всё как надо.
Предприниматель пишет тексты для лендинга и боится не собрать клиентов этим лендингом.
(+ещё сто вариантов подобного)

Иногда это и впрямь «беспокойство только про цель». Однако за целью могут прятаться и переживания про себя: «я недостаточно хорош(а), не хватает ума и таланта даже текст написать…». Ведь, как известно, советское образование — лучшее в мире, когда требуется снабдить человека комплексом неполноценности впрок, на всю жизнь. А первые тексты, что мы писали — школьные сочинения с ОЦЕНКАМИ.

Не знаю, как было у вас, но в посёлковой школе посёлка Затон при городе Барнаул Алтайского края не очень отделяли оценку сочинения от оценки его автора. По крайней мере в 90-е годы, когда я там учился.

И это наша первая задача — не быть как затонская посёлковая школа, отделять тексты от автора. Иногда хорошие и талантливые люди пишут средние или плохие тексты, это нормально. Это единственный путь к текстам хорошим — практика. Она же утолщает кожу, потому что со временем понимаешь: чужие мнения о вас и ваших текстах, это, ну, мнения. Не обязательно принимать их на свой счёт, часто они просто глупые.

Мне тоже приятнее, когда под постом не 9 лайков, а хотя бы 29. Но — привык не расстраиваться, когда вам текст явно «не заходит». Можно нравиться части людей, но даже эти люди не будут радоваться твоим текстам каждый раз. У всех много своих дел, не XVIII век на дворе.

С частичной уязвимостью, в общем, легче жить, когда часто пишешь. Привыкаешь: мир не рушится, если текст оказался не фонтан.

2. Полная уязвимость — это когда автор не преследует практическую цель, а выражает в тексте себя, открывается. Сюда попадают рассказы о собственной жизни и внутренних проблемах, а также художественная литература, потому что всех выдуманных персонажей автор может наполнить только собой, больше-то некем.

Тут то же самое «а вдруг я недостаточно хорош», но учетверённое. Или удесятерённое. Люди всегда ищут признания окружающих и огорчаются не-признанию, это наша биология. И это ранит глубже проблем с курсовой.

Ты открываешься публично, распахиваешься, а какой-то анонимный тролль из-под моста плюёт тебе в душу гаденьким комментарием — кому это понравится?

3. Ошибка: пытаться «закрыть уязвимость».

Читатели, как мотыльки, летят на этот свет уязвимости, она создаёт межчеловеческую близость, или, если выразиться формальнее, «эмоциональный контакт». Можно «закрыться», увеличить дистанцию, но тогда и свет погаснет, и мотыльки не прилетят.

Если пишешь ради внимания людей, изображать неуязвимость — это выстрел себе в ногу. Тут же суть писательского ремесла: открываться, чтобы эмпатически «попасть» в читателя, триггернуть внутренний отклик. Когда получается, это особое удовольствие.

4. Решение: принять ситуацию, изменить к ней отношение.

Среди людей всегда были мудаки и всегда будут. Нам это не изменить. Чем популярнее будут ваши тексты, тем чаще будут прибредать тролли из-под моста.
Это — неизбежная ситуация. Смиритесь с ней.

Если вы хотите огорчить тролля, надо его всего лишь не кормить (вниманием). Игнорировать. Вы пишете не для него, а для людей, которые лучше него. Они ценят вашу открытость и будут ценить вашу уязвимость, а не глумиться над ней.

Для ранимых: можно писать о себе для узкого круга в закрытых каналах. Но запирать там «художественное»… рано или поздно ведьт захочется выйти к широкой аудитории. Так что все равно стоит менять отношение к ситуации, работать с психологом или учиться невозмутимости у буддистов.

Окончание↓