После фильма «А зори здесь тихие…», а конкретно сцены в бане, Ольга Остроумова получила письмо, которое потом долго хранила. Оно начиналось словами «Вся наша лагерная администрация…», а заканчивалось вопросом: «По той ли дорожке ты идешь?».

«Всё мне кажется, что я только что собираюсь жить. Смешно, не правда ли? Кошачья живучесть!..»

Ф. М. Достоевский —
А. Е. Врангелю.

Кошки как создания — седьмое доказательство бытия Бога и Его любви к человеку. Создатель захотел подарить ему такого компаньона, такого товарища, весом и величиной с младенца, точно под размер, приемлемый для человека, чтобы радостно и безбоязненно держать пушистое тельце на руках, укладывать на коленях или прижимать к груди; существо, которое годами может жить без своих сородичей, предпочитая им общество родных людей, голос которых знает, запах которых безошибочно чувствует — и так дивно выражает им свою нежность и благодарность, с таким космическим мурлыканьем и магическим лечебным воздействием…

1 августа 1932 года начался Второй Международный полярный год (МПГ), который продолжался 13 месяцев. Одним из главных событий Второго МПГ стало героическое плавание ледокольного парохода
"А. Сибиряков" по всему Северному морскому пути за одну навигацию.

Возглавил экспедицию один из самых известных полярных исследователей 1930-х годов О. Ю. Шмидт, капитаном судна был полярный капитан В. И. Воронин, на борту находился научный отряд, под руководством В. Ю. Визе. Среди участников был и
Ф. П. Решетников, начинающий в ту пору художник, в будущем автор известной картины "Опять двойка".

Несмотря на то, что впервые Севморпуть был преодолен шведской полярной экспедицией А. Э. Норденшёльда (1878–1879 годы), экспедиция на "Сибирякове" была первой, которой это удалось сделать без зимовок, всего за 66 дней!

И закончилась она
1 октября 1932 года.

«Между прочим, мы вспомнили с ним войну. Он сказал: — В сущности, только мы двое честно отнеслись к войне: я и Гумилев. Мы пошли в армию — и сражались. Остальные поступили как мошенники».

Корней Чуковский в воспоминаниях о
Бенедикте Лившице. И речь об этой фотографии.

На фотографии:
Сидят: Бенедикт Лившиц, Владимир Маяковский, Давид Бурлюк, Алексей Крученых. Стоит: Николай Бурлюк

Василий Макарович Шукшин с партнерами по фильму «Они сражались за Родину» в перерывах между съёмками.

Одна из последних фотографий.
2 октября 1974 года он умер.

Не люблю посмертных дат, но фотография великолепная.

Про библиотеку.

Центральная библиотека Сиэтла открылась в 2004 году. Основные авторы проекта – Рем Кулхас и Джошуа Принс-Рэмус.
Здание в центральной части города Сиэтла построено из стекла и стали и имеет 11 этажей общей высотой 56 метров. Его площадь – 34 тыс. кв. м, вместимость – 1,45 млн книг и других материалов. Имеется общественная подземная парковка на 143 машины и более 400 общедоступных компьютеров.

Библиотека состоит из нескольких самостоятельных «плавающих платформ», как бы заключённых в крупную стальную сетку, наброшенную на стеклянную «кожуру».

Построена при поддержке одного из фондов шотландско-американского бизнесмена и филантропа Эндрю Карнеги, на гранты которого построено более 2500 библиотек в разных странах мира.

«Если человек сволочь, то какое мне дело до его национальности?».

Евгений Евтушенко.

«Видите ли... видите ли, сэр, я... просто не знаю, кто я сейчас такая. Нет, я, конечно, примерно знаю, кто такая я была утром, когда встала, но с тех пор я всё время то такая, то сякая — словом, какая-то не такая».

Льюис Кэролл,
«Алиса в Стране Чудес".

В 60-е годы на гастроли в Тбилиси приехал именитый московский театр. На спектакле «Отелло» аншлаг. Звучит знаменитое «Молилась ли ты на ночь, Дездемона?», Отелло совершает привычные манипуляции, занавес падает. Потрясённый зал молчит, переживая катарсис.
И вдруг занавес снова поднимается. На сцене вокруг кровати сгрудились небритые с утра мужчины кавказской национальности – осветители, монтеры, декораторы и т.д. Дездемона кокетливо приподнимается на подушке и прикуривает сигарету от любезно протянутой зажигалки.
Среди гробовой тишины из первого ряда раздаётся зычный бас: «Правильно задушил. На минуту оставить нельзя».

3 октября 1924 года увидел свет первый номер «Учительской газеты». Основала это педагогическое издание Надежда Крупская, возглавлявшая Главполитпросвет Советской Республики. Она также выступила его активным автором.

Первым редактором издания стал писатель и журналист Сергей Ингулов, позднее он был редактором «Нового мира», автором учебников и начальником Главлита СССР – в 1938 году был репрессирован. В «Учительской газете» выступали такие общественные деятели, как А. В. Луначарский и М. И. Калинин. В газете публиковали стихи Осипа Мандельштама.

Первое книжное издание.
Первая в мире книга о Ленинградской блокаде, написанная глазами очевидца и свидетеля, пережившего все описанные события.

Даров Анатолий Андреевич (1920-1997), русский писатель, журналист. Родился в России, учился в Ленинградском институте журналистики. В Ленинграде провел всю блокаду. В 1944 году покинул Россию. Представитель `второй волны`, послевоенной эмиграции. Жил сначала в Германии, прошел через лагеря Ди-Пи, затем в Париже и, наконец, в Америке, где был профессором Сиракузского университета. Роман `Блокада` был опубликован сначала в 1945 году в Мюнхене ротаторным изданием. Ее можно назвать первенцем ново-эмигрантской литературы (литературы Ди-Пи). В то время об этой подкупающе искренней книге писали В. Завалишин, Аронсон, В. Александрова и другие. Книга вышла и почти сразу же стала библиографической редкостью. Затем книга вышла по-французски в издательстве `Галлимар`, где она выдержала 7 изданий. В библиографии у Фостер это издание не указано.

Нижний Новгород.
Фотография Алика Якубовича,
очень хорошего фотографа и человека.
2023 год.