Дефект Кулешова
1.53K subscribers
1.71K photos
76 videos
3 files
1.01K links
По всем вопросам — @V1GVAM
Download Telegram
Прошедший чуть мимо больших радаров сюжет прошлогоднего кино — бегство.

В «Гранд Туре» Мигеля Гомиша англичанин бежит в Азию от замужества. Через сингапурские трипы к малайзийским джунглям. Невеста с радикальной ясностью его преследует, минует скепсис чопорных колонизаторов и риски для своего шаткого здоровья. Гомиш вплетает в ретро-повествование современность: активно миксует изящество декоративной Бирмы 1917-го с панорамами нынешнего Бангкока. Где вспышки инфекций давят уже не европейской тоской, а медицинскими масками. Гомиш продолжает добрую традицию континентальных романистов, которые в начале 20-го века привечали путь вглубь азиатской экзотики как побег от себя.

Похожим маршрутом, но уже в обратном направлении, к самому себе, следует Цзя Чжанке в «Поколении романтиков». Формально здесь есть главная героиня, также пускающаяся в путь на лоно природы в поисках возлюбленного. Сюжет обрамлен романтическим сознанием автора: дескать, влюбленную пару сам рок заставляет то сходиться, то расходиться, быть вместе вечно — и неизменно держаться на расстоянии. Чжанке оказывается радикальнее Гомиша: большую часть фильма составляют архивные кадры, собранные режиссером за несколько десятков лет карьеры. Это сообщает повествованию исповедальную интонацию, словно движение умозрительной героини — фланирование самого режиссера по изгибам его памяти. VHS-изображение уравнивает все — фасад первого в Китае магазина видеоигр, подготовку к Олимпиаде, площадь Тяньаньмэнь и приятную компанию в караоке. На пути Чжанке к себе встают верстовые столбы, знаменующие, что его поколение уходит в прошлое, и спасти его от забвения можно только этими вот кадрами-филлерами, мозаикой.

Два автора, стало быть, пользуют хронику как инструмент выстраивания маршрута. Куда они, эти маршруты, ведут? В бездну. Либо себя, либо всего того, что вне тебя. Ад — это всё.
12
Посмотрел «Снова приходит рассвет» — исландскую драму, открывшую каннский «Особый взгляд» в прошлом году.

20-летняя Уна учится в художественном ВУЗе, занимается перформансами и скрывает отношения с Дидди. Парочка вынуждена шифроваться, пока парень не расстанется со своей нынешней дамой. Однажды, встретив закат, эти двое засыпают вместе, а просыпается Уна уже одна и напрочь: Дидди погиб в чудовищном взрыве, отправившись покончить с прошлым романом. Среди горюющих друзей девушка вынуждена держаться особняком, прятать всамделишную гримасу боли за стандартной, даже роботизированной печатью скорби.

У исландского кино всегда есть парочка козырей: ландшафт, отражающий холодную чувственность местных; язык — певучий и рубленный одновременно; равноудаленность что от европейских ценностей, что от сибирской суровости. И вот на этой грани, меж инклюзией и эррозией, работает режиссёр Рунар Рунарссон. Эту тихую, преимущественно камерную трагедию вспарывают противоречия, и главное — внутри героини. Когда на лицо просятся сразу и гнев, и угрызения совести, но неприлично нарушать тайну, которую хранишь вместе с мертвецом. На крупных планах видно, как Уна спотыкается об отсутствие Дидди в каждой паузе между реплик: их, эти паузы, обживают риторические вопросы, вроде «как жить дальше?».

Диковинной для нашего (вру, моего) взгляда стала легкость, с которой персонажи преодолевают дистанцию друг с другом. Оплакивать близкого можно по-разному, но уровень тактильности запредельный: молодые люди, даже едва знакомые, только и делают, что тонут в объятиях друг друга, отстраняются, толкаются. Словом, контакта много, даже у обособляющейся Уны, то и дело ищущей место на дальнем плане. Должно быть, спресованность исландского быта влияет, трудно такое представить на наших широтах (мне, мне).

Все, кто готов принимать размеренный темп движения подобных эмоциональных качелей — велкоме в кино, с 13 февраля.
12
Павле вскрыл язву: дебютанты-соотечественники не спешат с «замахом», снимают как правило инди-кино разной степени таланта и оригинальности. Тенденция реально на лицо, но я тут расчехлил свой табель дебютов 2020-х (да, да, у меня есть док со списком по годам), чтобы опровергнуть тезис целой пачкой тайтлов.

А их — парочка. «Спутник» Абраменко, доведший автора до A24. Дебют актёра Чадова с фильмом «Своя война. Шторм в пустыне». «Контакты» Моисеева, который при всех амбициях остается местечковым копипастом «Района №9».

Хитмейкером, выходит, как и в советские времена, может стать только дебютант-комедиограф. От локального оверхайпа «Бери да помни» до обитателя мудбордов «Молодого человека».

Фильм Шишкина не смотрел, но он не первый клипмейкер с мегаломанией. Вот «Казнь» Ладо Кватании был фильм неплохой, даром что слизанный с Финчера.

Короче, дело не в отсутствии смелости, а в боязни быть слишком амбициозным. Повернутость на автофикциональности сломала режиссеру шею, ю ноу. Есть куда смотреть, но ременная мышца уже стерта о подзатыльники авторов твоей такой детской травмы.
👍10
«Универсальный язык» Мэттью Рэнкина выйдет в наш прокат — и это чудо.

Помесь Аббаса Киаростами и Уэса Андерсона, искусная ода нежности в жанре альт-истории. С Виннипегом в кадре — пепельно-снежным, узкоугольным, квохчущем на фарси. В сюжете фигурируют индейка, победившая на конкурсе красоты, и школьник-иранец, пародирующий Граучо Маркса. Персонажи — от человека-ёлки до торговца тортами — за мгновение, как в том самом мультфильме, превращаются из кукол/игрушек в комки саднящей ностальгии по детству, мороженному, орнаменту на стене бежевого дома. Где не родилось известных людей, зато было тепло «невероятным невыдающимся».

В экскурсию по теплу несуществующего Виннипега, искренности и истинности которого испугался бы Гай Мэддин, можно отправиться с 6 марта.
12
Ларс Фон Триер помещен в центр по уходу за людьми, болеющими Паркинсоном.

Продюсер Zentropa Луиза Вест сообщила о том, что сейчас медицинский центр предоставляет 68-летнему режиссеру все условия для нормального функционирования. Свой диагноз Триер обнародовал в 2022-м году, а в этом году стало известно, что Датский институт кино выдал ему грант на фильм «После».
😢4🌚4
Forwarded from павле
ну и мини-хейтспич на полях (простите) (или нет)

Пока собирал предыдущий ГЕНИАЛЬНЫЙ пост, поверхностно покопался в ютуб-выдаче по запросу "лекции о кино" – и наткнулся на трехчасовой разговор о кино с Евгением Жариновым. Там достаточно молодой парень сидит в удобных креслах вместе с Евгением Жариновым. И попутно пытается как бы выслужиться перед более возрастным и авторитетным гостем, тушуясь и сбиваясь, но все-таки осмеливаясь задавать мало-мальски неудобные вопросы и спорить – большинство собеседников Евгения и такого не дают.

При этом, я совершенно не понимаю всеобщего пиетета вокруг Евгения Жаринова. Дедушка живет в собственной, достаточно оторванной от современного человеческого бытования вселенной, выдавая достаточно запылившиеся и, зачастую, скуловоротные банальности, что о кино, что о литературе, что об искусстве. Как таковых существенных регалий у него, кроме профессорского звания нет, больших трудов за спиной нет, кроме, разве что, нескольких перепечатываний его статей на культовом «Арде-на-Куличках». То есть, это просто дедушка, обладающий этаким эфемерным социальным капиталом в виде бумажки со словом "профессор", почтенным возрастом и прокачанным скиллом самопрезентации.

В целом, это такая распространенная интеллигентская трагедия, когда молодые люди, входящие в любую мало-мальски "творческую" профессию, оказываются в круговороте латентной дедовщины, где те, кто постарше и типа-побольше-тебя-видел, размышляют с тобой и о тебе как бы сверху-вниз. И молодому человеку приходится: либо не подстраиваться под зачастую ничем не обоснованный подхалимаж и длительное время получать пиздюлей от интеллигентных и образованных старшаков, успевших за годы (не) успешной деятельности накопить необходимый для таких выебонов социально-культурный капитал, либо с придыханием прося "старче, а расскажи, почему ты лучший переводчик Толкина, а барокко – круто", ожидая, когда он уже умрет и можно будет занять его место в кресле самого-умного-деда.

Бесит эта хуйня ужасно.

Удивительно, но, например, Наум Ихильевич Клейман, человек в РАЗЫ заслуженнее, ни разу (я не видел, по крайней мере) не позволял высокомерное отношение к молодняку, как и никогда с интонациями знатока с амвона не вещал. Хотя казалось бы.

https://www.youtube.com/watch?v=k300wnA8AHQ
👍14🤝6🥴4
«Мальчишки из Никеля» — образцовый роман Колсона Уайтхеда, дважды лауреата Пулитцера, чеканность стиля и лаконизм при избытке метафор. На экранизацию питал особые надежды, ещё и с учётом номинации на «Оскар».

В 1960-е годы подростка-афроамериканца Элвуда, поклоняющегося Мартину Лютеру Кингу, по беспределу грабастают в исправительную школу «Никель». Естественно, поделенную между черными и белыми; разумеется, с модой на телесные наказания и психологический террор. Там парень сдружился с другим подневольным шпанюком, куда более циничным и лишенным иллюзий о равенстве, зато добросердечным. Параллельно развивается сюжетная линия про уже повзрослевшего Элвуда, строящего серьезный бизнес и все еще таскающего под черепом рубцы. Телевизор вещает о вскрытии зверств, творившихся в «Никеле»: на рябящем экране в свежевырытые старые трагедии воткнуты новые кресты.

Уайтхед строил роман как двуголосье, чередуя главы от лица Элвуда и его кореша Тернера. На контрасте этих двух «я-повествований» множил ассоциативные цепочки, отодвигая ужасы исправительной колонии на задворки сознания героев. Тем самым делая их совсем реальными. Для кино эквивалент долго не искали: мы наблюдаем за действием от лица обоих персонажей, POV переключается между ними почти бесшовно, а формат 4:3 удачно передает туннельное зрение запуганных и травмированных детей. Ну и на детали, которыми был так богат роман, играет точно: один сверхкрупный план, когда Элвуд/зритель вглядывается в свою руку, точнее даже — в цвет ее, оправдывает выбор экспериментальной стилистики.

Другое дело — драматургия. За мешаниной событий удаётся наблюдать как за мельтешением жизни, но рассыпанные по фильму крупицы боли с трудом собираются в монумент расовых страданий. Да, мы начитались книжек про политику памяти и коллективные травмы, знаем, что подобные события сопротивляются нарративности, рассыпаются на осколки. И все же, Уайтхед, при всей палитре злободневности и методе потока сознания, двигал сюжет. За 2 с половиной часа фильма не происходит знакомства не только с этим кругом Ада на земле, но и с липким страхом, опутывающим сознание героев. Даже хуже: на поверку их ракурсы, над которыми так корпели режиссёр и оператор, слабоотличимы, в худшем смысле интерсубъектны.

Обидно, что постановщик-дебютант выгрыз из книги столько реального, но своего материала предложить не смог (удачно лишь, что роман был написан к концу первого срока Трампа, а фильм появился аккурат к старту второго). Приталенная драматургия мешает фильму стать great american. А проза Уайтхеда и следование за его голосом (прежде всего — за интонациями и паузами) делает экранных «Мальчишек из Никеля», тем не менее, суммой мгновений, добрую четверть из которых у вас не получится забыть.
👍8😴2
82 года назад родился Эд Лимонов.

В 2023 писал вот такой текст об отношениях Деда с кино — свойских и взыскательных одновременно.

Продолжая идти против диктата «высокого вкуса», он хвалил «Терминатор: Тёмные судьбы» (2019), обзывал Чаплина и Эйзенштейна «послушными ландскнехтами культуры», но даже в плохих фильмах неизменно отыскивал идеалы женской красоты. Лорен Бэколл, Одри Хепберн, Брижит Бардо и прочие представительницы прекрасного пола занимали, кажется, всё его зрительское внимание.


После смерти старик путешествует, кажется, только в «нижний интернет». Подходящий для его эго крематорий. RIP
💔8👍1
Чудно.
10
Симпатичная картина с прошлогоднего «Короче», мелодрама на ход ноги и треск черепа, доступна в сети. Вольная экранизация «Фро» Платонова, которая сперва с тобой миндальничает, а потом мочалит.
9👍1
Русь, прусь, рвусь’
🔥9🏆2
24 февраля 1989 года спецагент Дейл Купер въехал в маленький городок Твин Пикс, чтобы найти убийцу Лоры Палмер.

Читаем текст Игоря Савельева, рассматривающего феномен сериала в контексте российского телевидения.
7
Не стало Джина Хэкмена.

Актёра и его 63-летнюю жену нашли в их доме мертвыми. Хэкмену было 95 лет.
😨6👍2
АНОНС

Несколько дней назад записали с Федей, моим другом и автором лучшего ютуб-канала с видео-эссе Movie Science, подкаст про «Оскар». По разным причинам вы этот выпуск не услышите, а вот разбор итогов премии от нас двоих выйдет уже точно — настолько Федя классный.

По ходу разговора удалось вскрыть конъюнктуру этого года, обнажить странные подспудные сюжеты внутри отдельных номинаций, и, наконец, оценить КИНО (этого и правда маловато, а как Федя разобрал операторскую номинацию….).

В качестве развернутого анонса/превью к выпуску по итогам премии прикладываю наши прогнозы. Кто победит, кому бы отдал статуэтку каждый из нас. Ну и фэнтези-номинанты, которых господа академики обделили.

Welcome, до скорых встреч!

ЛУЧШИЙ ФИЛЬМ

Победит:

Сергей - “Анора”

Федор - “Дюна: Часть вторая” (видео про фильм)

Должен победить:

Сергей - “Мальчишки из “Никеля”” (буквы про фильм)

Федор - “Бруталист”

Фэнтези-номинанты:

Сергей - “Я видел свечение телевизора” (буквы)

Федор - “Присяжный №2” (буквы), “Шоу субботним вечером”

ВИДЕО ФЕДИ ПРО ЛУЧШИЕ ФИЛЬМЫ 2024-ГО

Остальные номинации тут
👍73💅3
Подпись?

Ph: Рома Белов ❤️
❤‍🔥13