Долгих лет Клинту Иствуду.

Его новенький «Присяжный номер 2» — крепкое и взрывоопасное, несмотря на всю камерность, кино. Сюжет прост и несколько утрирован: мужчину вызывают в присяжные и по ходу судебного процесса он осознаёт, что сам должен сесть на скамью подсудимого. Несколько сказочное допущение на реалистический манер усиливает беременность его жены. Вопрос стоит ребром: побратаются ли правосудие со справедливостью?

В главных ролях — Николас Холт, Тони Коллет, Дж. К. Симмонс. Привлекает же внимание аскетичная режиссура Иствуда. Он всегда славился прямотой и рубленными (в хорошем смысле) высказываниями, но на 94-м году жизни, кажется, обрёл истинный дзен. Времени уже не так много — и сцены можно резать по живому, оттяпывать секунды существования актеров в кадре. Мышление мастера правит бал: Иствуд твёрдо знает что и как он хочет сказать, козырять визуальными прелестями или баловать дедраматизацией он не намерен.

Эта экономная режиссура, меж тем, приводит к нечеткости моральных ватерлиний и остроте вопроса. Обстоятельства сложились так, что главный герой виновен в непредумышленном убийстве. Обвиняемый же сперва производит впечатление абьюзера и малограмотного окки. Иствуд из года в год твердил, что социальное положение и внешность обманчивы. А ещё продолжал талдычить свои консервативные мантры (беременная и здесь заявляет мужу — «вскоре мы станем семьей»), не сдаваясь ветру времени.

В очередной раз реабилитируя уязвимых он, быть может напоследок, велит нам смотреть сквозь благообразность. И помнить, что все тут принесли какие-то присяги, зная, что их не грех нарушить. Совести ради. Плевать, кто там в овальном кабинете, если твой внутренний прокурор делает политическую карьеру.

Фильм «Филателия» победил на фестивале «Arctic Open». На фото — главная актриса Алина Ходжеванова, которую я горячо поздравляю. Мне совсем не безразличен ни этот фильм, ни Алина. Почему — сможете увидеть сами на фестивале «Сталкер» в Москве, вот ссылка на бесплатную регистрацию.

P.S. Еще сходите посмотреть туда дельный дебют «Чистый лист», который премьерили на «Короче» в этом году. Там невероятные Полина Цыганова и Елена Лядова, и у режиссера Полины Кондратьевой с таким умением работать с актерами — большое будущее.

Главные кино-разочарования года (это когда были ожидания):

1. «Гирокастра» Юрия Арабова.
2. «Субстанция» Корали Фаржа.
3. «Анора» Шона Бейкера.
4. «Максин XXX» Тая Уэста.
5. «Собиратель душ» ОЗА Перкинса.

95 лет назад родился Джон Кассаветис.

Перечитываем творческий портрет режиссера за авторством Михаила Трофименкова.

Такая странная «Хорошенькая».

Когда Денис Рузаев показывал ее в ГЭС-2 на «Фестивале единственных фильмов», я торчал на каком-то из фестивалей. И вот, только что добрался до этого американского инди с привкусом патоки.

Девочка-подросток едет с отцом на лесной маршрут. Провести время вдали от цивилизации с ними собирался друг родителя со своим сыном. Но отпрыск не поехал, и в такой странной компании героиня тащится сквозь чащу. Эта прогулка породит больше фигур умолчания, чем, кажется, вся ее прошлая жизнь.

Режиссер Индиа Дональдсон сходу выделяется из всех типичных участников «Сандэнса» строгостью недоговоренности. Монтирует небольшие разговорные куски с внушительными панорамами природы. Потому что в диалогах уязвимость героев какая-то тщедушная, бытовая. Подросток просто отражает все неврозы 50-летних мужчин, положивших большую часть отпущенного им срока на неудачные браки и ресентимент. Героиня все больше слушает: от неё им тоже есть что отхапать, не были бы слепцами.

А внешне — урожай из шуток, поддевок, пасторалей. Трупный запах семейного уик-энда проступает только ракурсами, туманными вибрациями чувств, которые, как кажется, все никак не взорвутся.

Сиротливо в кадрах походным делам — палаткам да картошке. Им отдаются с солеными глазами.

«Степной волк» Адильхана Ержанова — хороший, очень. Не дотягивает до списка лучших за год (пережимает все ж с серьёзностью, капель на 5), но однозначно стоит просмотра. «Искателей» Джона Форда тут цитируют три раза (и даже аж разок «Вестернера» Уайлера). Казахский неовестерн, замыкающий макро-косм на безумии и безнадёге — то, что заслужилось под конец года. И пусть выморочны что музыкальные рефрены, что аллюзии на Гессе и казахские протесты 2020-го — все окупает стиль, суровый, но не скупой на метафорику, с дикой операторской хваткой.

⚡️😍Фильм "Филателия" Натальи Назаровой удостоен главного приза кинофестиваля "Сталкер". Поздравляю всех причастных, особенно Наташу Назарову и Алину Ходжеванову, сыгравшую главную роль, версию Аси Хромоножки, которая любила и любила...

Ура.

«Анимация — это мир абсолютной свободы воображения. Как говорил Феллини, способность к воображению — самый высокий способ мышления и самая высокая способность, которая дана человеку».

Андрей Хржановский смог реализовать себя в самых разных областях кинематографа — от документального и игрового до короткометражного и полного метра. Однако именно мультипликация проходит красной нитью через всю его фильмографию. Как говорит режиссер, анимационное кино — это мир неисчерпаемых возможностей.

Так, например, его ранние мультфильмы отражают оттепельную атмосферу 1960-х годов, а более поздние — сюрреалистические эксперименты с разными эпохами и явлениями, от ренессанса и барокко до сталинского ампира и золотого века русской литературы.

Узнать подробнее о мультипликации Хржановского можно будет на последней лекции из цикла «Свето-текст». Обсуждение проведет киновед и автор журнала «Синема Рутин» Александр Гвоздев, а дополнит встречу тематический кинопоказ.

Когда: 24 декабря, 19:30
Вход свободный, по регистрации.

Это я смотрел позавчера в деревне «Память» Вирасетакула. По телевизору. 4 раз.

Из пепла не воспряли эротические триллеры. Да и «Плохая девочка» — не триллер, а сервильная мелодрама, подстать мыльнорыльной классике 2000-х. Со смешинкой правда.

57-летней Николь Кидман в Венеции дали приз за лучшую женскую роль в этом фильме. Играет она DIY-босса IT-компании, озабоченной роботизацией складов и нейро-алгоритмами. Гранд-дама же озабочена отсутствием оргазмов: с нежным мужем-испанцем (Антонио Бандерас) получается лишь косплеить страсть и имитировать кайф стенаниями, с коих начинается фильм. Однажды в офис заглядывает молодой стажёр (Харрис Дикинсон), на ходу сообразивший, что начальство мечтает стоять в углу и лакать с блюдца молоко.

Режиссер Галина Рейн все делает правильно: даёт повествованию развиваться спазматически, подстать проснувшемуся не по будильнику либидо героини. Рубленные сцены обнажают ее раздвоенность, показывают, сколь кичлив со стороны переход от генеральши к крепостной. Хочет подчиняться — и скользит по дешевым мотелям, крышам и прочим секс-бивуакам с новым господином. На пару с критикой современного общества, конечно, где гнусно лицемерят все, кто талдычит о непротивлении злу насилием.

Секс на экране если и случается, то под простынями, уступая место неловким крупным планам с «напряжением» и ползаниям Кидман на карачках. Главная проблема всего этого действа обнаруживается едва я, как зритель, перестаю видеть хоть что-то унизительное в действиях героини. Все эти якобы перверсивные практики обрамлены осознанием того, что перед нами взрослые люди из 21-го века, стоящие на острие технологий. Ну знают они все про терапию, про сексологию, ну чего вы меня мучаете мисс Рейн? Пакт о «ненападении», который скоропостижно принимают обе стороны, вообще снижает градус конфликта до минимума.

Героиня Кидман парится за репутацию — и этот страх лишь подпитывает ее извращенность. Но риска нет: она большой начальник и лобби, кажется, максимально френдли. Тут вам не «Умереть во имя» Гаса Ван Сента, где ещё молодая Кидман тоже подвязывалась с молодым, ради убийства супруга и собственной карьеры. И даже не «С широко закрытыми глазами», где точенный стан Николь перерезал восприятие института семьи, завещанного 20-м веком (фильм вышел в 1999-м). Морщинистые руки Кидман в «Плохой девочке» зазря трясутся, когда интрижка на стороне опасно сближается с ее семейной идиллией.

А вот когда Рейн вспоминает про иронию и заставляет актрису орать в лицо Бандерасу нечто на манер «у меня темные мысли и страшные желания» — от смеха распирает. И финал оказывается любопытным мета-комментарием на тему традиционных ценностей. Дескать, если желание присягать и быть наказанной не вылезает за ободок обручального кольца, то и импульс можно назвать здоровым.

Не вполне удавшееся, но смешное, словом, кино.

«Кинопоиск» намекает на липкий вакуум нашего существования.

Продаёт билеты на «Норд-Ост», но годом выхода мюзикла оставляет 2003. Год, когда мюзикл ненадолго собрали по кускам после теракта.

Фактологически, документально? Да.

Терпко, безысходно, страшно? Так точно.

"Снег в моем дворе" Бакура Бакурадзе — в прокате с 30 января 2025 года.

Дистрибьютор — компания К24. Вот это новогодний подарок, конечно!

Писал о фильме с фестиваля "Маяк", где состоялась её российская премьера.

Кто в Питере — приходите сегодня на Ленфильм смотреть «Последнюю цену». Абхаз Наур Гармелия и режиссер крепкий, и вино умеет выбирать, и готов стяжать уважение. Ещё он умеет говорить прямо — извечно недооценённый навык.

Билеты.

Новый — печатный — номер
про правильный финал:

Максим Семеляк

Мария Степанова

Павел Пугачев

Ксения Рождественская

Игорь Гулин

Григорий Ревзин

Вячеслав Курицын и Юрий Сапрыкин

Зинаида Пронченко

Любовь Аркус и Константин Шавловский

Ольга Федянина

Анна Толстова

Иван Давыдов

Сергей Ходнев

Василий Степанов

Татьяна Алешичева

Сегодня с газетой «Коммерсантъ» и на сайте.

Город страдает от фимоза: обтянут праздничным снегопадом, удушающим. Мгновение — и сплевывает гильзы на мостовую. Шея Уэйна защемлена костюмом летучей мыши, а иначе смог бы опустить взгляд, срифмовать день сей с тем, другим Рождеством. Бэтменовским: гильзы пополам с жемчугом из материнского колье тонут в луже крови. В таких удят заведомо дохлую рыбу, из таких выскальзывают пингвины.

Отвлекут от птицы только кошки-мышки. Карт-бланш на фиглярские кульбиты, аккуратистские до выхода из себя, выдают женщине, предварительно размазав об асфальт. Тело Селины отскребают кошки, те же, что скребутся на душе Брюса. Город приговаривает обоих к вырождению в эрзацы, то бишь — к неблагодарной похоти мести. «Метрополис» по расписанию, а кошка раскаляет крышу. До холода ложа неслучившихся любовников.

Страстотерпцам некогда меняться соками: урбан путается в седине здешнего Роя Кона. Меж ушей Бэтмена гуляет ток, когда Пингвин, его доппельгангер, начинает мечтать о ванной из Moët’а. Попытка вернуть его в авгиевы конюшни обращается падением в бездну водостоков. Там, чаще всего, господин Merde хоронит своих несчастных ш.юх; туда Брюса тащит моральный компас, а Селину — оральный рефлекс. И ток бродит уже меж кошкиным язычком и волчьим оскалом убийцы мисс Кайл.

А Бэтмену бэтменово. Одиночество бегуна на д(б)линную дистанцию — в том смысле, что неизбывным комом. Застрявшим в глотке, толкаемым светом прожектора изнутри и извращенным до глупого символа на чёрной бумаге неба.

Вместо итогов года — итоги пяти лет. С нового года я больше не работаю в «Сеансе».

Расстаемся в хороших, по обоюдному, с пониманием и благодарностью. Остаюсь другом редакции и постоянным автором сайта и журнала.

Где-то в октябре-ноябре 2018-го меня сюда чуть ли не за ручку привел Пашка Мальцев — основатель легендарного (и как все рок-легенды, умершего молодым и на пике) журнала Mirumaximum, а ныне успешный медиаменеджер, незвездный мальчик и близкий мой друг. Пашу, уже тогда работавшего напропалую, позвали в «Сеанс» вести соцсети, меня же он взял с собой. Я тогда ужасно всего боялся и думал, что меня выгонят спустя неделю. Помню, не спал ночь перед первым визитом в редакцию, под утро еще пересмотрел зачем-то «Дьявол носит Prada».

Спустя некоторое время, когда ушел Никита Смирнов, мы в качестве Двухголового Павла стали работали и над сетями, и над сайтом. А также над переходом со старого сайта на новый, над именным сайтом Туровской, а иногда и над «Чапаевым». Позже всем этим я стал заниматься в одного, с неоценимой помощью Василия Степанова, одного из важнейших учителей в моей профессиональной жизни. Через Василия же меня пригласил другой Василий в пул авторов «Кинопоиска». Так, постепенно, с формальным графиком 5/2, шло мое становление как автора, редактора, пишущего, говорящего, а иногда и думающего человека.

Пять лет кропотливой и неравнодушной работы с вечно включенными вкладками с админкой сайта, сервисом для постов, «типографа» и почты. Пять лет панк-рока вперемешку с японским нойзом. Пять лет в лучшем печатном издании о кино на русском языке. Благодарен каждому сотруднику редакции, кто был рядом всю эту пятилетку: и работающим ныне, и тем, кто покидал ее стены по своей и не своей воле. Огромное спасибо Василию Степанову, бок о бок с которым мы всё это время работали и сроднились, и Любови Аркус, заварившей всю эту кашу больше трех десятков лет назад.

На фото: мой кабинет в редакции на Каменноостровском-10.