Принял участие в опросе Chacun son cinema и составил 10-ку фильмов 2025-го, которые прошли мимо широких радаров (как минимум по кол-ву оценок на Letterboxd). Своеобразный топ — на картинке.

Ещё ребята составили несколько папок с участниками (1 и 2), где большинство каналов — мастриды. Там преимущественно не зацикливаются на проторенных тропках и ищут далекие от конвенций вещи, что-то разъясняющие о кино во времени и времени в кино. Подпишитесь.

Я ухожу из «Искусства кино»

Я проработал главным редактором без малого три года, хотя фактически моя история взаимоотношений с журналом началась гораздо раньше, в 2014.

Когда я приходил, главной задачей было просто — выжить. Удержать то, что было сделано, и постараться придумать, как жить дальше.

За это время из всех сущностей «Искусства кино» — журнал, сайт, синематека, магазин (цитирую по описанию в тг-канале «ИК») — на первый план вышло именно сообщество.

Когда мы предоставляли приятный повод — вроде выпуска печатного номера, лаборатории по изучению 30-х совместно с культурным центром «Зотов», организации кинолаборатории совместно с фестивалем «Короче», показа программы короткого метра в Москве, Петербурге, Суздале и тд — сообщество было с нами.

Но и когда мы чувствовали себя особенно уязвимо — вроде ситуации с вынужденной ликвидацией склада с архивом старых номеров или объявленного сбора на «Планете» на печать спецвыпуска «Молодость» — именно сообщество «ИК», живые неравнодушные читатели самого разного возраста, давали силы (и деньги!) двигаться дальше и думать, искать варианты на будущее.

Именно эти люди — их количество, их личные слова, письма и сообщения в директ — самое ценное, что я приобрел за время работы в журнале. Это и есть его главный актив — несмотря на уникальную ценность работ, напечатанных на бумаге и опубликованных на сайте за все 95 лет.

К числу таких же замечательных людей я отношу всех, с кем работал внутри журнала. Те тексты, которые я редактировал, инициировал, просто читал перед публикацией в «ИК» — одни из самых чутких, глубоких и эмпатичных, что в принципе можно сегодня прочитать на русском языке. А уж какой этими людьми был проделан объем невидимой — буквально сподвижнеческой — работы за кадром, мало кто представит.

Именно благодаря помощи конкретных людей нам удалось напечатать, пусть и крошечным тиражом, четыре номера за три года. Я люблю их все. От содержания — до обложек, с которыми нам помогал то Пабло Пикассо, то фестиваль Beat и Нам Джун Пайк, то музей Толстого, отсканировавший для нас первую и последнюю страницу рукописи Льва Николаевича «Война и мир», то Таня Маркова, давшая разрешение на использование фотографии своего выдающегося брата.

Наконец, все, что мы производили эти три года помимо текстов и журналов — круглые столы, аудио- и видеоподкасты, исследовательские и кинолаборатории, онлайн-киноклуб со школой «Индустрия», программы показов, бессчетное число инфопартнерств и спецпроектов — тоже держалось на зачастую безвозмездной (а то и вовсе меценатской) помощи коллег. Как классиков и мэтров, так и совсем юных, которые прямо сейчас разрывают инфополе.

Что касается моей невидимой работы — все эти годы я раз за разом искал выход. Ту конфигурацию, которая
а) сохранит не только физическое существование, но и дух «ИК»
б) превратит его в устойчивую, постоянно действующую деперсонизированную культурную институцию. Такую модель гражданского общества.

Казалось бы — очередной утопический проект, но мы продвинулись на этом пути очень далеко.

Я желаю тем людям, которые возьмутся за это дело после меня, удачи, сил и достаточно поддержки от сообщества (а то и, чем черт не шутит, — индустрии).

Сам же я продолжу заниматься культурой, людьми и всеми видами их сочетаний и дальше.

В медиа, кино и частной жизни.

Как говорится, следите за обновлениями.

Фырчит пленочный аппарат за спиной, а на лбах тени пляшут канкан.

27-го февраля в Île Thélème смотрим на пленке «Французский канкан» Жана Ренуара (1956). И слушаем, как я свое сложное (а значит продуктивное) отношение к его творчеству обличаю в обвинения в эротомании, чванливости и гениальности. На лекции можно будет узнать о том, как бордели научили «сына Огюстова» мизансценировать, а не блудить.

Наконец, просмотр этого фильма с пленки напомнит вам впечатление от первого попадания в Ростикс: завороженная стыдливость будет ещё пару часов щекотать веки фосфенами. И, если у вас есть какие-либо провалы в памяти, цвет в этом фильме — аляпистый, глубокий и грувовый единовременно — их заполнит, обещаю.

Билеты.

Умер Николай Комягин. 39 лет. Удивительный. Жутковато, как рок-н-рольные боги умеют выдёргивать, заполняя свой пантеон. Я хотел, чтобы он сыграл в "Волнах" лидера секты. Безумно сожалею, что этого не случилось. Вот он, у меня на питерской кухне, первая проба.

Традиционно с др, дед!

В последнюю встречу попросила быть построже со своим голосом. Он может, сказала, «распоясаться», но «изменять не должен».
Светлая память.

Не стало Ирины Шевчук.

Актрисе было 74 года.

Слон в комнате подрос и перестал замечать вокруг посудную лавку.

Четыре года и день назад, утром, ехал смотреть в Центр документального кино (RIP) фильм Золотухина «Брат во всем». Пока гонял друзей по банкоматам, показ отменили. Смотрел по ссылке через пару дней — как юные братья-пилоты вдруг льнут друг к другу, как амбиции развоплощаются в ухающее парное сердцебиение, а оно перекрикивает сирены.

Тактильная камера и деликатная режиссура, жалящие сегодня замирания «юности в сапогах» перед вечностью — все это кажется неповторимым. И все это еще будет, в другой межеумочный период, когда тонкошеие кураторы вдруг опять не прозевают тонкий (потому и саднящий) материал. Возьмут его в Берлин. У фильма будет судьба, не случится забытья, обезъязычивание не станет вдруг ставить в первые ряды симпатичные, но не хватающие звёзд с неба картины.

Просто симптом, просто нормальности. Пусть их будет побольше всюду, в каждом уголке частного и общественного.

На этой неделе смотрим и обсуждаем фильм Роберта Вине «Раскольников» вместе с Синема Рутин!

Экранизацию русской классики от одного из главных режиссеров немецкого экспрессионизма упоминают незаслуженно редко, в отличие от других работ постановщика («Кабинет доктора Калигари», «Руки Орлака»). «Раскольников», ставший результатом совместного творчества Роберта Вине и гастролирующего по миру русского театра, раскрывает новые стороны как романа Достоевского, так и кинематографического течения 1920-х.

Авторы журнала обсудят наследие романтизма в экспрессионизме, подход Зигфрида Кракауэра и Лотты Айснер к его анализу, а также связь между текстами Достоевского и кинопроцессом прошлого столетия.

→ 1 марта, 16:00, Ad Marginem Warehouse (Переведеновский переулок 18с3), вход свободный по регистрации

Воспоминания о «Братьях во всем» заставили задуматься о недостающем российскому кино «мы-рассказчике», может даже «мы-интонации». Как у Битова в самых трепетных отрывках «Пушкинского дома» или у Сонтаг в рассказе «Так и живем». Или у Трюффо в «Сорванцах». При сочинении такой вот коллективной инстанции велик соблазн впасть в агит-проп или вульгарную социологию. Оттого так мало прецедентов и столь ощутима лживость блокбастеров, пытающихся говорить «от нашего лица».

В альманахах, о которых недавно писал, действует, все же, артельная логика: сумма индивидуальностей отражается в амальгаме единым, пусть и эклектичным, организмом. В идеале «мы-рассказчик» должен постоянно вибрировать, на манер героя Билла Пулмана в «Шоссе в никуда». Вместе с тем, автор не должен обживать филлиподиковский «костюм-болтунью», т.к. жонглирование масками эту самую инстанцию размывает. Размытие, рассеивание — стихийные (и слишком игривые) процессы, а «мы» требует, помимо храбрости, жесткой саморегуляции. Коллективный способ производства, как подсказывает нам история кино, отнюдь не девальвирует проблему: «киноки», французская «Группа Дзига Вертов» и проч., как ни старались, выступали коллективным ретранслятором — не рассказчиком. Если документальное кино худо-бедно избывает эту проблему, то эксперименты российского игрового арта в этом направлении, как правило, курам на смех.

Нужно выдержать баланс между радикальностью и остросюжетностью, не оказавшись при этом в симпатичной, но далеко не ведущей зоне арт-мейнстрима. Единственный недавний пример работы в этом направлении — «Картины дружеских связей» Сони Райзман. Не первый коллективный портрет миллениалов, но один из немногих — на уровне монтажа, поведения камеры и мизансценирования — примеров, когда автор сознательно утоплен в разноголосице, но не намерен терять над ней контроль. Мы делали с Соней интервью, однако толком об этом и не поговорили (зато обсудили горчащий контекст и тоску, ведущую к катарсису). На её фильм и на «Здесь был Юра» Малкина навесили ярлыки «поколенческого кино». Для «Картин дружеских связей», которые выйдут в прокат уже через три недели, на мой взгляд сгодится переделка одной старинной формулы: это «кино, снятое поколенчески».

В «Афише» вышел объёмный материал о 50 лучших фильмах за 35 лет истории российского кино. Голосовала сотня кинокритиков.

Написал такой вот коммент о своём любимом «Шультесе». Ну а первое место доказывает, что искусство всё ещё в цене (и, по-моему, это правда одно из самых значительных произведений лет за 50). Почитайте!

Вскоре обещают опубликовать персональные топы, поделюсь своим тож.

Сегодня

Показываем поздний шедевр Жана Ренуара «Французский канкан» на плёнке 16 мм. Событие пройдёт в рамках цикла «Франция на пленке/La France en pellicule» совместно с журналом «Искусство кино» и Institut français en Russie

Ренуар снял фильм как историю рождения «Мулен Руж» — через фигуру импресарио Анри Данглара, который переизобрёл канкан. Кинокартина почти целиком сделана в павильоне, с воссозданным Монмартром — и эта намеренная театральность превращает цвет и мизансцену в живопись. Не случайно критики сравнивали репетиционные сцены с Дега.

Канкан у Ренуара — это модель культуры: из повседневного жеста делается спектакль, из спектакля — миф города, из мифа — язык эпохи. Кино показывает, как искусство рождается из коллективного труда и тут же становится модным.

27 февраля в 19:00 начнём с лекции от Сергея Кулешова, редактора журнала «Искусство кино», в 20:00 откроем показ. Фильмокопия в русском дубляже.

Билеты — на сайте.

100 критиков выбрали лучшие российские фильмы! Часть третья, финальная.

Перед вами 252 (!) картины, которые участники опроса упомянули в личных топ-10.

Список всех участников:

✦ Зара Абдуллаева
✦ Аля Александрова
✦ Татьяна Алёшичева
✦ Тимур Алиев
✦ Алексей Артамонов
✦ Кирилл Артамонов
✦ Иван Афанасьев
✦ Елена Афанасьева
✦ Катерина Белоглазова
✦ Вадим Богданов
✦ Илья Верхоглядов
✦ Екатерина Визгалова
✦ Денис Виленкин
✦ Спартак Волков
✦ Роман Волынский
✦ Павел Воронков
✦ Алина Герман
✦ Анастасия Гладильщикова
✦ Василий Говердовский
✦ Анна Гоголь
✦ Ярослав Головня
✦ Настасья Горбачевская
✦ Андрей Гореликов
✦ Максим Гревцев
✦ Наталья Григорьева
✦ Мари Григорян
✦ Ефим Гугнин
✦ Ная Гусева
✦ Гульназ Давлетшина
✦ Никита Демченко
✦ Антон Долин*
✦ Дмитрий Елагин
✦ Максим Ершов
✦ Ярослав Забалуев
✦ Катя Загвоздкина
✦ Андрей Загудаев
✦ Елена Зархина
✦ Станислав Зельвенский
✦ Олег Зинцов
✦ Ксения Ильина
✦ Алихан Исрапилов
✦ Лев Карахан
✦ Дмитрий Карпюк
✦ Никита Карцев
✦ Иван Ковальчук
✦ Василий Корецкий
✦ Николай Корнацкий
✦ Всеволод Коршунов
✦ Валерия Косенко
✦ Оля Краснова
✦ Алина Кувшинникова
✦ Мария Кувшинова
✦ Сергей Кулешов
✦ Марина Латышева
✦ Артём Макарский
✦ Лариса Малюкова
✦ Ирина Марголина
✦ Михаил Моркин
✦ Карина Назарова
✦ Алиса Насртдинова
✦ Борис Нелепо
✦ Полина Николайчук
✦ Николай Никулин
✦ Олеся Новикова
✦ Гордей Петрик
✦ Андрей Плахов
✦ Елена Плахова
✦ Маря Плевицкая
✦ Дарина Поликарпова
✦ Зинаида Пронченко*
✦ Павел Пугачёв
✦ Мария Ракитина
✦ Полина Резникова
✦ Ксения Рождественская
✦ Нина Ромодановская
✦ Владимир Ростовский
✦ Анастасия Сенченко
✦ Гия Сичинава
✦ Оля Смолина
✦ Алёна Солнцева
✦ Анна Сотникова
✦ Василий Степанов
✦ Сергей Сычёв
✦ Дарья Тарасова
✦ Яна Телова
✦ Евгений Ткачёв
✦ Мария Токмашева
✦ Иван Трифонов
✦ Михаил Трофименков
✦ Стас Тыркин
✦ Алексей Филиппов
✦ Елена Фомина
✦ Антон Фомочкин
✦ Светлана Хохрякова
✦ Алексей Хромов
✦ Марат Шабаев
✦ Константин Шавловский
✦ Юлия Шагельман
✦ Влад Шуравин
✦ TG-канал «кино про тебя»

Если пропустили, здесь:

✧ Часть 1 (места 50–26)
✧ Часть 2 (места 25–1)

https://daily.afisha.ru/cinema/31106-top-topov-kak-progolosovali-uchastniki-oprosa-50-luchshih-rossiyskih-filmov-vseh-vremen/

* — признаны иноагентами в РФ

✧ Комендант кинокрепости | Boosty | Tribute

Точный (???) список

Я хам

В последний месяц организм предпочитает не разбрасываться глубокими фазами сна. Зато те короткие часы, когда таки сваливаюсь в дрему, дарят вот такие киноведческие открытия.

В «Джокере» (2019) опущена вторая сюжетная линия: некий вигилант охотится за работниками судоходного хозяйства (среднего звена). Даже изощренная коррупционная схема не превращает их в преступников, потому что перед зрителем — галерея то ли коэновских болванов, то ли героев «Улицы Сезам», визжащих фальцетом и тоскующих по вестибюлярному аппарату.

Когда местной Final Girl — седовласому юрисконсульту с лицом Демны Гвасалии — запихивают ствол за щеку, напомаженный Хоакин Феникс уже заливает смехом слоумоушен-анархию за окном полицейской машины. Смех заразителен, от революции не уберегают медицинские маски, сон разума рождает не Борисов Чирковых, а нелепых горе-народных мстителей (мой — с лицом Рэйчел Сеннотт).

Сюжетная ветка таки обломилась, когда, вслед за персонажами меньшевистского ситкома, на ней повесили и меня.