Трагедия в одинцовской школе сейчас широко обсуждается по причине идеологических мотивов убийцы. Потому что "школьные стрелки" были и раньше, мы помним 2018 год в Керчи и 2021 год в Казани и многие другие ужасные случаи. Но тогда портрет убийцы соответствовал "колумбайновскому стандарту" - мизантропия, проблемы в социализации, проявления показной психопатии. Там условный "Гитлер" если и был, то скорее как провокативный образ.

А здесь совсем другая ситуация. Очевидные идеологические мотивы, фанатичная приверженность неонацизму и придание своим действиям вполне конкретного политического смысла + демонстративная съемка от первого лица, чтобы всё было максимально наглядно.

Мне почему-то вспомнился фильм "Ученик" Серебренникова. Если помните, там парень примерно в таком же возрасте жил с очень подавленным либидо, что вылилось в религиозный фанатизм, а затем в убийство. Причём свою догматическую точку зрения он противопоставил абсолютно всем: от учительницы биологии с её прогрессивными взглядами до местного священника, который убеждал его работать на церковь. Но он слишком радикален для того, чтобы признать право на существование первой точки зрения и слишком идейный, чтобы идти по корпоративному пути второго. Выход для себя он находит в безумных, а затем и преступных действиях, потому что его личная идеология ещё не успела вписаться в какую-то общую форму, а что-то очень хочется ради неё сделать.

Но даже в фильме весь коллектив пытался образумить жестокого подростка, предложить альтернативу (другой момент, что делали они это довольно бездарно, а альтернативы были неубедительны). В реальности, судя по имеющейся информации, на многочисленные звоночки со стороны уже не скрывавшего свои взгляды Тимофея К, не было никакой реакции, никаких бесед, никаких попыток. Школа - это не только место для получения знаний, но также место социализации. И социализация должна проходить не на уровне бессмысленных официозных мероприятий "встаньте дети, встаньте в круг", а на межличностном уровне. Не ради галочки, а из осознания гражданской ответственности. Но это будет требовать соответствующей расстановки приоритетов как со стороны государства, так и со стороны общества.

Представляем вам видео творческого вечера гражданских активистов "Моретта", организованного в "Открытом пространстве" Санкт-Петербурга 23 октября 2025 года. Вечер организован совместно социал-демократическими движениями ЛевСД, МСДС, СДР и творческим объединением "Инсектарий" https://www.youtube.com/watch?v=He3IKGfZ6Jc

Недавно получил от уважаемой команды Alt-left (тг:https://xn--r1a.website/altleft_org) подарок в виде изданной ими в прошлом году книги Саула Алинского "Правила для радикалов".

Это название может кого-то напугать, а кого-то наоборот заинтересовать. Но на самом деле автор понимает позитивный радикализм как внутреннюю чёрту, характерную для тех, кто не желает жить по чужим установкам и намерен менять мир в согласии со своими убеждениями. Таким был и сам Саул Алинский - выдающийся американский криминалист, который работал в самых проблемных районах Чикаго и других городах в суровые времена Великой депрессии. Опровергая модные тогда теории о генетической природе преступности, Алинский пытался изменить среду, в которой произрастают преступления. Чтобы побороть бедность, дискриминацию и унижения работников, он занялся органайзингом. Его усилиями создавались профсоюзы и организовывались забастовки, многие из которых достигали своей цели - работодатели учились входить в положение работников, а работники учились защищать свои трудовые права.

В своей самой знаменитой работе Алинский не только пишет о личном опыте, но и выводит определённые стратагемы. Подчёркивается, что они могут быть полезны как профсоюзным организаторам, так и гражданским активистам или даже предпринимателям в сфере малого бизнеса.

Алинский подчеркивает важность наличия "двойных мозгов" у любого организатора. Поскольку грамотная стратегия строится на сочетании напора и компромиссов там где это уместно. Таким образом, автор избегает крайностей догматизма и прагматизма.

Сейчас можно встретить довольно много книг в стиле "нео-макиавелли", в основном в разделах про "успешный успех". К сожалению, часто в них идеи Макиавелли низводятся до обычного карьеризма, но почти никогда не говорится про понятия "virtue" и те античные республиканские добродетели, к которым он отсылал. В результате, мы получаем распространившееся очень упрощённое суждение о том, что в политике не может быть ничего кроме корысти, любой подарок коллеге - это обязательно взятка и вообще любой сознательно участвующий в политике человек делает этот только ради карьеры. Алинский противопоставляет этой мелкой корпоративной культурке другую этику, основанную на эмпатии и понимании взаимосвязи вещей в социуме. Он пишет о том чувстве сопричастности, которое скрепляет мощные общественные и политические движения. А ведь как показывает практика, большинство выгораний происходит тогда, когда теряется главный смысл действий, не ограниченный прагматикой сегодняшнего дня.

Сердечно благодарен друзьям из "Alt-left" за это издание и прекрасный перевод. Эту книгу стоит особенно читать гражданским активистам и всём кто борется "за успех нашего безнадёжного дела".

У меня эта песня ассоциируется с ночной дорогой, такси из аэропорта. Хотя водители никогда её не ставили. Такое чувство невыносимой свободы, ветра попутного, когда возвращаешься домой, но дом уже кажется совсем другим.

Хороший был дядька, очень крутой гитарист. Жаль, что не успел на его концерт в Питере, шансов было много.

http://www.youtube.com/v/OcW-BSEB3ng

"Тогда блюститель закона спросил: «Что скажешь ты о наших законах, Учитель?»
И он ответил:
«Вы любите устанавливать законы,
Но еще больше вы любите их нарушать.
Вы подобны играющим у воды детям, которые долго строят замки на песке, чтобы в одно мгновение со смехом разрушить их.
Но пока вы строите свои замки, океан наносит новый песок
И смеется над порушенным вместе с вами.
Воистину океан смеется вместе с неразумными."

Халил Джибран "Пророк"

Книга Альдо Казулло "Муссолини. История одного диктатора" была написана в 2022 году, незадолго до выборов, на которых премьер-министром Италии стала Джорджа Мелони, не скрывающая своих симпатий к дуче и относящаяся к право-консервативному политическому спектру Италии. В конце книги автор открыто призывает Мелони не идти по пути фашизма, а соотечественников - не голосовать за такую "альтернативу".

Наследие дуче в принципе оказалось очень живучим, даже более живучим чем наследие гишпанского каудильо. Его потомки и идеологические наследники до сих пор находятся в парламенте, к нему всё чаще относятся либо с симпатией, либо с большей толерантностью. Еще у него очень интересная биография, ведь о нём продолжают писать книги, снимают фильмы и сериалы. Недавний сериал "Муссолини: сын века" (о котором я обязательно напишу в ближайшие дни) как раз побудил меня прочитать эту книгу.

Автор ставит своей целью разоблачить Муссолини через разоблачение его образа и мифов о правлении. Это мифы о "поднятой с колен" Италии, в которой по воле диктатора вводились абсурдные запреты на макароны, были легализованы "убийства чести", проводились бессмысленные "фашистские субботы" и продолжали практиковаться методы публичных внесудебных расправ и унижений.

Не случайно автор выводит в названии главную тему своей книги: "Почему итальянцам должно быть стыдно за фашизм". Нередко симпатии к дуче объясняют меньшим количеством жертв по сравнению с режимом германского соседа. Но нельзя отрицать широкомасштабное влияние практик, активно используемых Муссолини ещё до прихода к власти. Это практики утверждения преимущества своей идеологии через публичное насилие и демонстративное унижение, чем-то напоминающее утверждение кастовых порядков в тюремной иерархии.

Гитлер отправлял на смерть миллионы, но делал это так, чтобы никто из рядовых граждан не замечал, не знал и просто не думал о том, что происходит за оградами концлагерей.
Муссолини убивал тысячи, но делал это демонстративно, чтобы все знали и понимали, почему не стоит даже думать об альтернативе фашизму. В этом плане, влияние дуче на методы и взгляды ультраправого движения оказалось более влиятельным и основополагающим чем подход фюрера.

Книга написана специально для итальянского читателя, но была переведена и издана на русском языке. И она полезна для понимания подлинной природы фашизма как идеологии демонстративного насилия, которая не взращивает, а истребляет настоящих рыцарей духа, какими были Антонио Грамши, Джованни Амендолла, Джакомо Маттеотти и многие другие, памяти которых посвящена эта работа:

"Свинцовый, насильственный, конформистский общественный климат сочетается с несменяемыми цензурой, насилием и бессовестными репрессиями. Полностью исключены все формы распространения идей: прессе затыкают рты, партии подавляются, ассоциации запрещены. Место информации занимает пропаганда. По большей части она часто груба и даже гротескна. Порой она предвосхищает наше время ".

Это стихотворение я начал писать 25 декабря 2022 года, а закончил 7 января 2023. Тех, кто отмечает Рождество сегодня - поздравляю, как и всех, для кого важен символ этого дня, вне зависимости от конфессиональной принадлежности.

"В канун наступления нового дня,
Когда затихает людей торжество,
Когда надвигается время огня,
Я вижу и славлю твоё Рождество.

Тебя усмирял всеневидящий бог,
Ты рос на руинах могучих твердынь.
Не мной ты был создан, о красный цветок,
Рождённый средь бури холодных пустынь.

Хранила тебя в белом свете луна
От зла поражений и страсти побед.
И путь твой во мрак освещала она,
Святая Мадонна - Звезда Ашторет.

Грозить тебе будут страшнейшей из мук
И будут соблазны ещё впереди.
Ты будешь страдать от печали разлук,
Чтоб снова себя в этом мире найти.

В темнице и в храме, среди пустоты
Тебя охраняет серебрянный свет.
Превыше желаний, превыше мечты
Сияние белой звезды Ашторет.

И мир ничего с тобой сделать не мог,
Тебе он хозяином стать не сумел.
Ты веру хранил и ты помнил исток,
Поэтому путь этот преодолел.

Пусть вера иссякла, нет в жизни чудес,
Пусть падают звезды под натиском бед,
Пусть люди не видят, но в сердце небес
Сияет над миром звезда Ашторет.

Мой звёздный ребенок, мой маленький принц,
Останься таким же на тысячи лет.
Любовь твоя нынче не знает границ,
С тобою навечно звезда Ашторет.

На землю не скоро вернётся любовь,
Покуда здесь властвует то, что мертво.
Но не отрекаясь и веруя вновь,
Я вижу и славлю твоё Рождество."

Ровно 100 лет назад ушёл из жизни Сергей Есенин

https://m.youtube.com/watch?v=21NeEjaHUgE

В его творчестве оживает гражданская лирика народников, вольнодумцев и диссидентов . В его репертуаре звучат по новому старые песни Пита Сигера и Леонарда Коэна. Поэт, активист и музыкант, лидер группы "Аркадий Коц" Кирилл Медведев - мой новый собеседник, интервью с которым я сегодня рад вам представить.

Тайминг: 00:31 - как Кирилл Медведев пришел к гражданской лирике? 06:02 - об уроках антивоенного движения в США периода Вьетнамской войны 12:38 - кейс группы "Стоптайм" 18:42 - стоит ли разделять творчество и политику? 28:05 - может ли искусство стать последней возможностью для выражения гражданской позиции?

24.12.2025

Ни в омуте мутном,
Ни в лапах нечистых
Будет горящее сердце стучать.
В порыве минутном
И в танцах искристых
Дай ему шанс над землёй воссиять.

Боль и расплату
За радость полёта
Нам предвещает неведомый страх.
Молитесь закату,
О, Дети восхода!
С тенью играйте в стихах и мечтах.

Свет ослепляет,
Тьма нас уводит,
В лёд превратилась святая вода.
Нас убивает
Покорность природе,
Но сердце не станет добычею льда.

Не станет добычей
Для чёрного брата,
Клятвопреступнику заперта дверь.
Молитесь восходу,
О, Дети заката!
Дарует вам мужество время потерь.

Обещал написать обзор на исторический сериал "Муссолини. Сын века". Но поскольку сегодня Рождество и у многих не пропало Новогоднее настроение, то давайте лучше о чем-нибудь добром.

Сложно представить Новый Год и Рождество без Чарльза Диккенса. Посему рекомендую у просмотру замечательный фильм "Человек, который создал Рождество". Дело в том, что Диккенс действительно был не только выдающимся писателем, соединявшим христианский гуманизм с духом времени и социальной тематикой, но также создателем той рождественской атмосферы, к которой мы привыкли. В этом плане, фильм оправдывает своё название.

Когда был Диккенс маленкий, Рождество не имело такого большого значения как сейчас, уступая другим христианским праздникам (например, Пасхе). Церковь усматривала в этом празднике значительное влияние языческого Йоля, поэтому чаще всего он отмечался в деревнях. Неотъемлемой частью этого праздника был Лорд Беспорядка, который возглавлял шествие колядующих. В отличие от Санты Клауса, он выполнял скорее шутовскую роль предводителя карнавала.

До сих пор неизвестно, что именно побудило Чарльза Диккенса так глобально переосмыслить этот праздник. Из реальной истории мы знаем про то, как он спешил написать книгу, чтобы погасить долги перед кредиторами. В фильме (и в книге, по которой он снят) показано также участие молодой горничной-ирландки, которая рассказывает детям писателя истории про фейри - волшебных лесных духов, чье присутствие особенно заметно в канун Рождества.

По мере написания "Рождественской песни в прозе" Чарльз пытается примириться со своим отцом - чудаком и заядлым должником, который когда-то за долги был отправлен в тюрьму. По этой причине будущий писатель был вынужден почти всё своё детство провести на фабричной работе. И в процессе написания книги, автор мирится с собой и с другими. Диалог с вымышленным скрягой Скруджем помогает ему лучше понять свои дурные стороны и преодолеть их.

Снято очень красочно, нескучно и динамично, мир детей и мир взрослых, фантастика и реальность здесь как бы переплелись в одно целое. Очень понравилась игра актёров, особенно "старой гвардии": Джонатан Прайс в роли Джона Диккенса, отца писателя и Кристофер Пламмер в роли Эбенезера Скруджа.

Если думаете, что посмотреть в эти дни, то вот, рекомендую.

Мы получаем то Рождество, которое заслуживаем

«I Believe In Father Christmas», которую я уже упоминал в своём тексте про «Happy Xmas (War Is Over)», за авторством Грега Лейка и Питера Синфилда также стабильно находится в моём новогоднем плейлисте, как и композиции Джона Леннона, The Moody Blues, Trans-Siberian Orchestra, Ramones, Slade, Wham, Джоша Гробана и Алана Сильвестри.

Совместная песня члена ELP и бывшего автора текстов King Crimson, которой, как оказалось, недавно стукнуло 50 лет, является очень серьёзным посланием в день, который обычно ассоциируется с беззаботностью и весельем, ведь в ней поётся о коммерциализации праздника Рождества и разрушении детского восприятия этого волшебного дня. Это можно понять по этим строчкам:

They sold me a dream of Christmas — они продали мне мечту Рождества

They sold me a Silent Night — они продали мне Тихую Ночь (традиционная религиозная рождественская песня)

They told me a fairy story — они рассказали мне сказку

Till I believed in the Israelite — пока я не поверил в этого израильтянина

And I believed in Father Christmas — и я верил в Деда Мороза

And I looked at the sky with excited eyes — и я смотрел в небеса с благоговейным волнением

'Till I woke with a yawn, in the first light of dawn — пока я не проснулся, зевнув, с первым лучём зари

And I saw him through his disguise — и не увидел его через маску

Но несмотря на такую критику, в конце композиции Лейк почти торжественно поздравляет нас с праздником и заявляет, что мы получаем то Рождество, которое заслуживаем:

I wish you a hopeful Christmas — я желаю вам полного надежд Рождества

I wish you a brave New Year — я желаю вам храбрости в Новом Году

All anguish, pain and sadness — пусть вся тоска, боль и печаль

Leave your heart and let your road be clear — покинут ваше сердце и расчистят ваш путь

They said "There'll be snow at Christmas" — они сказали, что будет снег на Рождество

They said "There'll be peace on Earth" — они сказали, что будет мир на Земле

Hallelujah, Noel! — аллилуйя, Рождество!

Be it Heaven or Hell — ждёт нас рай или ад

The Christmas we get we deserve — мы получаем то Рождество, которое заслуживаем


Слова про мир на Земле авторы песни неспроста повторяют два раза. Также я не могу не отметить строчки про ад или рай после смерти. Для меня это значит, что нам необходимо бороться за настоящую суть этого праздника в грядущем году независимо от того, что нас ждёт после смерти. Именно поэтому нам понадобится храбрость для этого дела. Ведь какой смысл в Рождестве, если оно сводится к продаже образа и ежегодном повторении ритуалов без наполнения про мир на Земле, который является первым шагом к счастью всех людей?

Спасибо вам, Грег Лейк и Питер Синфилд, за одну из самых осознанных песен, посвящённых этому празднику! Спите спокойно, ваше творение стало частью множества праздников Рождества по всему миру.

Белая богиня
(07.01.2026)

Ты живёшь в пустоте по велению создателя злого,
Окружён вереницами путаных сумрачных снов.
Исчезает средь них радость первого главного слова,
Память прошлых веков, связь забытых имён и миров.

Но призвала тебя мать всех любящих и одиноких,
Много званых - но мало идущих к звезде.
Эта чаша полна кровью храбрых и чувствами стойких,
Боль и сила - пусть будут чисты и едины в тебе.

От земли до небес, открываясь единой природе,
Разрывая границы, стремится незримый фонтан.
Лишь тебе выбирать - раствориться ли в теплом болоте
Иль принять как обитель бескрайний Её океан.

Принимай этот дар, даже если окажется ядом
Вдохновения источник - он лучше болотного сна.
И ступай в этот мир, даже если становится адом,
До его сотворения всегда пребывала Она.

Если нечего ей больше ждать и удара страшиться,
И в тревоге метаться, не зная решения суда,
Не спеши же, душа, в белый цвет навсегда облачиться.
Эта совесть отныне не знает чужого стыда.

И в канун наступления старого-нового года
Ты почувствуешь близость, тепло её шёлковых рук,
Только так навсегда обрывается нить кукловода,
Отпускает создание несчастный слепой демиург.

В вечных поисках смысла и правды путей непутевых,
Ты увидишь её, она сбросит последний покров.
И воскреснет в тебе радость первого главного слова,
Память прошлых веков, связь забытых имён и миров.

(Источник: https://m.vk.com/freethoughts2023?from=groups)

"Хотите знать, что такое война? Война — это психоз, порожденный чьим-то неумением прозревать взаимоотношения вещей. Наши взаимоотношения с ближними своими. С экономикой, историей. Но прежде всего — с ничто. Со смертью."

Джон Фаулз "Волхв"

1418 дней. Сложно поверить, но сегодня ровно на день больше. И поэтому вспоминается Юрий Домбровский. Мы снова обучаемся "кротости кладбища":

"Я не соблюл родительский обычай,
Не верил я ни в чох, ни в птичий грай —
Ушли огни, замолк их гомон птичий,
И опустел иконописный Рай.
Взгляни теперь, как пристально и просто
Вдали от человечьих нор и гнезд
Глядят кресты таежного погоста
В глаза ничем не возмутимых звезд.
Здесь сделалась тоска земли близка мне,
Здесь я увидел сквозь полярный свет,
Как из земли ползут нагие камни
Холодными осколками планет.
Могила неизвестного солдата!
Остановись, колени преклоня,
И вспомни этот берег ноздреватый,
Зеленый снег и на снегу — меня.
Здесь над землей, израненной и нищей,
Заснувшей в упованьи наготы,
Я обучался кротости кладбища —
Всему тому, что не умеешь ты."

Зима 1941

Написал статью про новый заслуженно нашумевший исторический сериал и про другой, незаслуженно забытый. Их объединяет то, что они посвящены одному знаменитому антигерою 20-го века.

Статья по ссылке:
https://teletype.in/@ivanlev24/m6rif7HiJRP