Мучеников образá
(26 сентября 2025)

Вы уйдёте, вы растаете,
Мучеников образá.
Я сотру из своей памяти
Обречённые глаза.

За борьбу чужого идола,
За отказ собою быть
Жизнь ушла и правда сгинула,
Дав завет - вас схоронить.

Потому боясь грядущего,
От бессилия крича,
Просит жертва себе худшего
На планете палача.

Так скрывается под маскою
Кровожадная слеза.
И влекут жестокой ласкою
Мучеников образá.

В чёрных рамках духи водятся,
Не дают себя забыть.
И любой кто к ним притронется,
Может путь их повторить.

И пускай цветами алыми
Жизнь давно уж расцвела,
Чёрно-белыми кошмарами
Воскресила их война.

Потому враг - в отражении
И того я буду бить,
За страну, ли за идею ли
Кто прикажет свет гасить.

Но с укором смотрят мёртвые,
Незнакомые глаза.
Так уйдите же, ведомые
Мучеников образá.

Ещё один творческий юбилей, который не все заметили. Вчера исполнилось  230 лет со дня рождения поэта-декабриста Кондратия Рылеева. Имя знакомое всем со школьный курсов истории, но мало кому знакомы его стихи (мне, признаюсь, тоже до недавнего времени). Короткая жизнь Рылеева, завершившаяся казнью в Петропавловской крепости, со временем получила не менее романтическое воплощение на экране, на сцене, в художественной литературе. Для кого-то максималист и карбонарий, для кого-то - образец республиканской доблести и гражданской добродетели. Но кто сказал, что эти понятия друг другу противоречат?

К юбилею вольнодумца хочется вспомнить цикл его прекрасных стихотворений, который так и называется "Думы". Каждое произведение посвящено той или иной личности в отечественной истории. Мне лично очень понравились эти строки из стихотворения, где княгиня Ольга наставляет маленького Святослава Игоревича над могилой его отца:

"Древлянский князь твердил в лесах..
Отважные восстала
И с дикой яростью в сердцах
На Игоря напали.
Дружина хищников легла
Без славы и без чести,
А твой отец, виновник зла,
Пал жертвой лютой мести!

Вот, Святослав, к чему ведет
Несправедливость власти;
И князь несчастлив и народ,
Где на престоле страсти.
Но вдвое князь — во всех местах
Внимает вопль с укором;
По смерти ждет его в веках
Потомство с приговором... "

Полная версия здесь: https://rustih.ru/kondratij-ryleev-duma-ii-olga-pri-mogile-igorya/

Судьба
(03.10.2025)

Я призывал её, когда
Не видел вдаль дороги.
Из тела - кровь, внутри - вода,
Молитв не слышат боги.

Тогда узрел её в ветрах,
Средь незнакомой свиты.
И я искал её в лесах,
Где спал мой страх забытый.

Когда его увидел вновь
Под каменной могилой,
Я ощутил ее любовь,
Что называлась силой.

Всё, что найду - дарю ей всё.
И каждый стих - молитва,
И каждый шаг как остриё
И каждый день как битва.

Сжигает плесень и гнильё
Костёр над новой жатвой.
И так я встал на путь её,
Тот, что зовётся правдой.

В моём пространстве смерти нет,
Ад не мешает раю.
Свой незаконченный сюжет
Я не пишу - играю.

Мир старый оказался сном,
Мир новый - встал в зените.
И коль не чувством, так умом,
Я заплету все нити.

В единстве их - свободны мы
Как люди и как боги.
И смысла нет кроме игры,
Сильнее стал в потоке...

Неугасимый жар сердец.
Всё будет - всё настало.
Пусть говорят, судьба - конец,
О нет, судьба - начало.

(Источник: https://m.vk.com/wall-144049033_1578)

На днях снова довелось выступить на творческом вечере.

"Поднималась звезда вопреки временам,
Вопреки всем законам - на радость богам.
В чёрном зеркале неба ты видишь ответ
И сплетается с солнцем серебряный свет."

К прошедшей годовщине чёрного октября 1993 года рекомендую к прочтению этот текст, написанный диссидентом Андреем Синявским. Ощущение, что моральная диллема, которая тогда встала перед российскими демократами, остаётся актуальна и сейчас. А у нас пока есть только редкая возможность анализировать причины плохого выбора и смотреть на его последствия.

https://www.ng.ru/specfile/2000-10-27/15_zakon.html?fbclid=IwY2xjawNPebdleHRuA2FlbQIxMABicmlkETFYWjZqYkxpMFBFWG5xdXJsAR7No6nTTKh0RzLvTOhrwLFu5NnQ7WYkjTL7ddi_5GUvCnl5-Xmi0zrPmcoEig_aem_5XXYdNO53ZQbZE6Du21UkQ

Лев Шлосберг сегодня был переведён под запрет определённых действий вместо домашнего ареста. Это лучше чем ничего, но остаётся только пожелать полного освобождения от всех ограничений. Как и всем остальным.

Робкая, осторожная, маленькая радость при таких неожиданных новостях. Как всегда.

Сегодня исполняется 85 лет со дня, когда миру был явлен ставший бессмертным певец мира, любви и свободы.

Глава #27
(Автор: Вадим Курылёв)

Джон был последний небожитель, кто в небе что-то понимал.
Свою нью-йоркскую обитель семейным фото украшал.
Шутил про бога зло и тонко, расизм и войны презирал,
Любил художницу японку, которой песни посвящал.
Он верил, сил надолго хватит, был гениален и смешон.
Знал, жизнь на ерунду не тратит, знал, что прекрасен мальчик Шон.
Раздал хипповские наряды, слез с героина, говорят.
Но всех фанатиков отряды затмил отдельный психопат.

Он так любил Джона Леннона, так любил Джона Леннона,
Взял револьвер и убил Джона Леннона.

Звезде в покое не живется, он верит в то, что нужен всем,
Пока за кадром остается глава с сюжетом двадцать семь.
И время улучшать не надо - позволь часам идти вперед.
Но вот крылатый вестник ада - из Гонолулу самолет.
Фальшивый мир, звеня бриллиантом, готов героя поглотить,
Но нервный фрик любви гигантом встал с револьвером на пути.
И взвыла песня по тревоге, и вздрогнул воздух декабря.
Джон молча умер на пороге, успев подумать: все не зря...

Он так любил Джона Леннона, так любил Джона Леннона,
Но стал другим и убил Джона Леннона.

Недавняя инициатива по налоговым сборам для безработных - это очередное "если у них нет хлеба, пусть едят пирожные". Из той же оперы, что распространяемый некоторыми депутатами ГосДумы миф о "богатых курьерах" или предложения повысить налог для самозанятых, или ввести налог на бездетность.

Когда спрашивают, зачем нам нужна социал-демократия, привожу именно такие примеры. Хотя бы для того, чтобы каждый знал куда идут его деньги и почему он платит именно столько. Напомню, что ставка НДФЛ для богатых сейчас составляет всего 22%.

Анахита
(09.10.2025)

Попирая все запреты,
Отрицая все каноны,
Я любви, свободы, света
Высек новые законы.

На камнях, что помнят время
До времен и жизнь до жизни,
Ту, что первой бросит семя
В высь земли и в бездну выси.

В океане вижу звезды,
Под землёю - град небесный.
Даже древние погосты
Мудрость мира дарят смертным

В небесах я вижу море,
К Солнцу лунную дорогу,
Путь согласно своей воле
Вопреки чужому року.

И не ждёт чужая вечность
Тех, кто выбрал мудрость змея.
Эта ярость, эта нежность
Тебя сделают сильнее.

Видишь вечное сияние,
Свет во тьме и тень от солнца?
Ты - творец Её создания,
Всё твоё - к тебе вернётся.

Помнишь крики под луною
Бег из чрева, боль рождения?
Всё что не было тобою
Ты отдашь без сожаления.

Всё бежал и изменялся
Человек, чтоб стать собою.
Бог к единству возвращался
Между миром и войною.

В силе - будем мы бессмертны,
В боли - будем мы забыты.
Так любовь откроет верным
Сон в объятиях Анахиты.

Источник: https://m.vk.com/wall-144049033_1581

"Вы можете победить, потому что у вас в достатке грубой силы. Вы победите, но вы никогда не убедите! Потому что для этого надо уметь убеждать. Для этого понадобится то, чего вам не хватает в борьбе — разума и справедливости."

Ровно 89 лет назад Мигель де Унамуно сказал эти слова в лицо франкистам в университете Саламанки.

«Если у них нет хлеба, пусть едят друг друга?»

Колокол завершающегося 2025 года звонит по российскому бюджету. Для «приемлемого», по словам Мишустина, дефицита приходится поднимать НДС, бьющий по каждому кошельку. При этом гарантий, что всё пойдёт по плану, нет: запланированный на 2026 год показатель дефицита в 1,6% заметно ниже того фактического в 2025. Слон в комнате — расходы на то, чего россияне не просили, и то, что ломает им сейчас жизни и судьбы, вне зависимости от позиций — раздувается, прижимает к стене и не даёт сделать вдох.
Власти пытаются исцелить бюджет, который довели до дистрофии, не только «переливаниями» из наших карманов. От него стремятся отрезать жизненно важные, гарантированные Конституцией «органы».
Предложение Валентины Матвиенко обязать неработающих трудоспособных граждан платить взносы за ОМС трудно трактовать иначе. Это не тампонирование «истекающего кровью» бюджета — основную рану трогать не пытаются — а ампутация солидарной основы государственного здравоохранения, одного из последних оплотов социального государства в нашей стране.
Подобные предложения не глупость: слова таких высоких чинов, как Матвиенко, проходят через десятки предварительных фильтров. Нельзя назвать их и жестом отчаяния: в отчаянии жертвуют тем, что дорого. То, что мы видим и слышим — холодный цинизм вивисекторов, рассекающих общество тысячью порезов.
Противопоставление работающих и неработающих трудоспособных — разделение людей, которые в условиях рыночной экономики перетекают из одной категории в другую. Возложение дополнительной финансовой ответственности на и без того уязвимых — злонамеренное разжигание токсичной динамики в дефицитной ресурсно группе. Всё это — подстёгивание борьбы не на жизнь, а на собственную смерть среди нас. За что борьбы? За грошовые рабочие места с переработками. За статус перед лицом все более безразличного государства. Против своего будущего и своих близких, ведь неработающие трудоспособные — это студенты, те, кто ухаживает за больными родственниками, матери, посвятившие себя семье.
Довольно нас разделяли — на «иноагентов» и «лоялистов», на «ленивую молодёжь» и «не обучаемых предпенсионеров». Нас кололи по ориентациям, нациям, регионам проживания. Довольно нас делить! Довольно лишать нас того, чего мы заслуживаем просто за то, что мы есть!

Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения Наума Коржавина. Моё любимое стихотворение у него:

ПОСЛЕДНИЙ ЯЗЫЧНИК
(Письмо из VI века в XX)

Гордость, мысль, красота — все об этом давно отгрустили.
Все креститься привыкли, всем истина стала ясна...
Я последний язычник среди христиан Византии.
Я один не привык... Свою чашу я выпью до дна.
Я для вас ретроград.— То ль душитель рабов и народа,
То ли в шкуры одетый дикарь с придунайских равнин...
Чушь! Рабов не душил я — от них защищал я свободу.
И не с ними — со мной гордость Рима и мудрость Афин.

Но подчищены книги... И вряд ли уже вам удастся
Уяснить, как мы гибли, притворства и лжи не терпя,
Чем гордились отцы, как стыдились, что есть еще рабство.
Как мой прадед сенатор скрывал христиан у себя...
А они пожалеют меня? — Подтолкнут еще малость!
Что жалеть, если смерть — не конец, а начало судьбы.
Власть всеобщей любви напрочь вывела всякую жалость,
А рабы нынче — все. Только власти достигли рабы.
В рабстве — равенство их, все — рабы, и никто не в обиде.
Всем подчищенных истин доступна равно простота.
Миром правит Любовь — и Любовью живут,— ненавидя.
Коль Христос есть Любовь, каждый час распиная Христа.

Нет, отнюдь не из тех я, кто гнал их к арене и плахе,
Кто ревел на трибунах, у низменной страсти в плену.
Все такие давно поступили в попы и монахи.
И меня же с амвонов поносят за эту вину.
Но в ответ я молчу. Все равно мы над бездной повисли.
Все равно мне конец, все равно я пощады не жду.
Хоть, последний язычник, смущаюсь я гордою мыслью,
Что я ближе монахов к их вечной любви и Христу.

Только я — не они,— сам себя не предам никогда я,
И пускай я погибну, но я не завидую им:
То, что вижу я, — вижу. И то, что я знаю, — я знаю.
Я последний язычник. Такой, как Афины и Рим.
Вижу ночь пред собой. А для всех — еще раннее утро.
Но века — это миг. Я провижу дороги судьбы:
Все они превзойдут. Все в них будет: и жалость, и мудрость...
Но тогда, как меня, их потопчут другие рабы.
За чужие грехи и чужое отсутствие меры,
Все опять низводя до себя, дух свободы кляня:
Против старой Любви, ради новой немыслимой Веры,
Ради нового рабства... Тогда вы поймете меня.

Как хотелось мне жить, хоть о жизни давно отгрустили,
Как я смысла искал, как я верил в людей до поры...
Я последний язычник среди христиан Византии.
Я отнюдь не последний, кто видит, как гибнут миры.

<1970>

Помню как 3 года назад единороссы в петербургском ЗакСе принимали закон об уличных музыкантах. Фракция "Яблоко" тогда всячески пыталась продвинуть альтернативу, чтобы творческим людям не приходилось согласовывать каждое своё выступление на улице с местной администрацией.

Вопреки обстоятельствам, музыки меньше не стало. Идешь по Невскому, выходишь на Восстания, обходишь станцию "Адмиралтейская" - везде как будто возвращаешься в 2018 год. Те же песни исполнителей, на концерт которых ещё можно было сходить и которые ещё не получили от МинЮста никаких плохих статусов. Ночью и днём город живёт в ритмах этой музыки, для меня лично он неразрывно связан с нею.

И если задать себе вопрос - зачем нам нужен мир, то хотя бы ради того, чтобы вернулось или хотя бы не покинуло нас это чувство. Творческая свобода - то, чего никогда никому не отнять. Потому что после каждого нового запрета, найдётся новая и новая форма для всего, что мы так хотели сказать. И потому не удивительно, что на уличные выступления молодых исполнителей стекается так много людей. Это возможность вернуться к той атмосфере, что была здесь до 2022 года, это надежда на возвращение к настоящей жизни.

И потому с большой тревогой я сейчас слежу за ситуацией с 18-летней Дианой Логиновой и её группой "Стоптайм". Хочется верить, что всё обойдётся и она вернется к своему любимому делу.

Вчера впервые довелось выступить в библиотеке имени Грибоедова на творческом вечере петербургского филиала "Dark Romantic club". Это такое пространство, где возрождают атмосферу поэтических салонов Серебряного века. Очень приятные люди, читающие и слушающие.
Прочитал 5 стихотворений из нового сборника и не только.

Вечер поэзии в Санкт-Петербурге.

Мы анонсируем первый творческий вечер гражданских активистов, организованный совместно движениями МСДС, ЛевСД и творческим объединением "Инсектарий". Мы приглашаем всех неравнодушных и заинтересованных вместе с нами поучаствовать в создании пространства свободного творчества.

Моретта - это венецианская маска, которую удерживают ртом, а поэтому в ней нельзя говорить, иначе она упадет. Но мы будем говорить на языке искусства, сбрасывать все внешние проекции, неискренность и подражание. Сегодня становится всё меньше тепла вокруг, но не внутри каждого из нас. Пусть огонь творчества станет ярче, сильнее и заметнее в этот холодный осенний период!

Наш вечер проходит по открытой записи - если вы желаете что-нибудь прочитать или спеть - просто напишите мне в личку: @IvanLev31
Можете взять маску и присутствовать в ней!

Место: СПб, Садовая 77 (Открытое пространство)
Дата и время: 23 октября в 19:00
Вход свободный!

На этой неделе встречаемся в Великом Новгороде. Приходите, будем знакомиться и общаться :)

Поэзия после политики 🍏 Новгородское "Яблоко" приглашает

Выборы прошли, и мы возобновляем культурно-просветительские мероприятия.
В субботу, 25 октября, в 17:00 состоится поэтический вечер политолога, поэта, блогера, петербуржца Ивана Левченко. Он представит свой второй сборник стихотворений "На обратной стороне".

"Что нет страшнее в мире боли,
Чем боль чужого средь своих".

Говорим стихами о главном в доброжелательной атмосфере с открытым микрофоном. Слушаем, делимся впечатлениями и своими стихами.

🎤 Поэтический вечер Ивана Левченко "На обратной стороне"

🏡 Великий Новгород, улица Большая Московская, дом 50/8, зал Чабурин Арт (бывший «Карамболь»).
⏱25 октября, суббота, в 17:00

Ждем всех!

Когда члены "Стоптайма" — Диана Логинова, Александр Орлов и Владислав Леонтьев — получили административные аресты за исполнение на улицах Петербурга песен, в том числе принадлежащих артистам-иноагентам, казалось, что общественная реакция будет единодушной. В самом деле, группа уже не единожды выступала, привлекая множество меломанов разных слоёв и возрастов и при этом не провоцируя гнев полиции. Кроме того, петербургскую администрацию, которая объявляет любое публичное проявление недовольства "нарушением антиковидных ограничений" или "несогласованной акцией", недолюбливают даже аполитичные. Как минимум за неубранные зимой улицы, дорогое, но медленное метро, планы сокращать зелёные зоны  — более достойные поводы для властных тревог и державной паранойи.

Реальность оказалась иной. Волна сочувствия напоролась на антициклон осуждения. Некоторые активисты, сами не раз ходившие под статьёй, называли выступления "Стоптайма" попытками словить дешёвый хайп и проявлением безответственности, а помощь арестованным — поощрением инфантилизма или даже "подталкиванием на кривую дорожку".

Возможно, дело в той самой "усталости сопереживать", которая поражает представителей "помогающих профессий". У активизма с ними много общего: необходимость реагировать быстро на сложные, в основном травматичные ситуации; вникать в тонкие детали отношений между людьми и институтами; не терять эмпатию; высоко нести знамя "этического кодекса". Рано или поздно это иссушает до дна. Спасением от цинизма кажется своеобразный "триаж" — сортировка на тех, кто достоин и не достоин сочувствия.

Другой причиной может быть конфликт между ответственностью активиста и обязанностями "серьёзного человека". Активиста оценивают по публичному, неординарному, яркому, "серьёзного человека" — по способности достигать успеха в очерченных законом и неписаными правилами рамках. У активиста уважают позицию, у "серьёзного человека" — права на приватность и достоинство.

В капиталистическом обществе — тем более в авторитарной стране — они друг с другом в вечной ссоре. Ответственность активиста обращена во внешний мир, обязанности "серьёзного" и "нормального" сфокусированы на поддержании собственного благополучия (отчуждение труда, монотонный его характер и хлыст конкуренции мешают почувствовать связь личных усилий и глобального благополучия). Обязанности "молодой девушки на пороге карьеры", такой как Диана — хорошо учиться, прилежно нарабатывать монетизируемые умения и навыки, плести сеть не отношений — полезных знакомств. Ответственность активистки, такой, какая Диана есть — быть собой, болеть душой за мир и делать его лучше.

Естественен ли конфликт между двумя ответственностями? Нормален ли он? Если только считать естественным и нормальным отчуждение человека от плодов — не оплаты, а признания ценности — своего труда. Если мириться с произволом властей, для которых права — что "тулупчик с барского плеча". Если не только забиваться в личную "раковину", но и отказываться её защищать — а потом задыхаться от тесноты, пока не будут раздавлены истончившиеся стенки.

Помогая членам "Стоптайма", мы помогаем самим себе. И дело здесь не только в создании сетей солидарности и прокачке навыков "стресс-менеджмента", которые помогают бороться с выгоранием и не скатываться в триаж эмоций. Дело в том, что мы возвращаем и себе, и пострадавшим от властного произвола быть и активистами, и "серьёзными людьми". А значит — помогаем быть собой и остаёмся собой сами собой.

Если вы хотите помочь арестованным участникам группы и их родственникам, то можете перевести деньги на карты «Сбербанка» и «Альфы» по номеру +79035820865 Светлане Владимировне К. Это телефон подруги мамы Наоки, которую уполномочили собирать средства на помощь ребятам. Деньги пойдут на расходы по ведению дел и поддержку арестованных. Также из этих средств оплатят штрафы, которые грозят Наоко по двум административным делам о «дискредитации».

Мы продолжаем вместе с другими демократическими организациями освещать дело группы "Стоптайм" и просим вас помочь в этом деле!

Ребята всё ещё остаются под стражей. Более того, вчера на певицу Наоко составили второй административный протокол за исполнение песни «Светлая полоса» Noize MC*, по которому так же предстоит судебное заседание.

Подача обращения в АП — одно из немногих оставшихся легальных и безопасных способов заявить свою позицию. Власти не препятствуют подаче жалоб туда.

Приходите в эту субботу, 25 октября, в 14:00 подавать личное обращение по адресу ул. Ильинка, 23, 11-й подъезд (м. Китай-Город). Обязательно приносите с собой:
• паспорт;
• подписанный бланк обращения.

Музыка — не преступление!

* — признан Минюстом иноагентом

(файл с обращением прикреплен к тексту)