Был лютый мороз

Был лютый мороз. Молодые солдаты
Любимого друга по полю несли.
Молчали. И долго стучались лопаты
В угрюмое сердце промерзшей земли.
Скажи мне, товарищ. Словами не скажешь,
А были слова — потерял на войне.
Ружейный салют был печален и важен
В холодной, в суровой, в пустой тишине.
Могилу прикрыли, а ночью — в атаку.
Боялись они оглянуться назад.
Но кто там шагает? Друзьями оплакан,
Своих земляков догоняет солдат.
Он вместе с другими бросает гранаты,
А если залягут — он крикнет «ура».
И место ему оставляют солдаты,
Усевшись вокруг золотого костра.
Его не увидеть. Повестку о смерти
Давно получили в далеком краю.
Но разве уступит солдатское сердце
И дружба, рожденная в трудном бою?

Илья Эренбург

Младший сержант Обоскалов
Андрей Валентинович.
Радиотелеграфист.
Героически погиб в ходе СВО.
Вечная память Герою.

Родом из Воркуты

Лбов Сергей Васильевич.
Штурмовик 11 роты
ЧВК Вагнер.
Позывной АРПИНО.
Героически погиб 9 февраля 2023 года.

Вечная память Герою!

«Есть!»

Я не раз, и не два, и не двадцать
слышал, как посылают на смерть,
слышал, как на приказ собираться
отвечают коротеньким «Есть!».

«Есть!», — в ушах односложно звучало,
долгим эхом звучало в ушах,
подводило черту и кончало:
человек делал шаг.

Но ни разу про Долг и про Веру,
про Отечество, Совесть и Честь
ни солдаты и ни офицеры
не добавили к этому «Есть!»

С неболтливым сознанием долга,
молча помня Отчизну свою,
жили славно, счастливо и долго
или вмиг погибали в бою.

Борис Слуцкий

Сержант Пермикин
Андрей Владимирович.
Командир отделения гранатометного взвода 1-го мотострелкового взвода.
1453 мотострелковый полк.
Героически погиб 17 июня 2023 года, спасая своих боевых товарищей.
Вечная память Герою!

Позывной СЕДОЙ

Он прошёл в атаке всю посадку,
И потом лишь понял, что устал.
- Мама, я живой! В жестокой схватке
Ангел мой от смерти защищал.
"Я - живой!" - летело над полями.
Вышедший из смертного огня,
Он шептал бескровными губами:
- Я - живой, родимая моя.
"Я - живой!" - сквозь пламя и разрывы
Весть летит к родному очагу:
- Мама, не горюй! Мы будем живы,
И пощады не дадим врагу!
Он вздремнул немного на рассвете.
Прокричали где-то журавли.
- Я живой, Россия! И ответно
Звон церковный прозвучал вдали.

Николай Беседин

Крубер Иван Евгеньевич.
Героически погиб 11 января 2024 года при исполнении воинского долга в ходе специальной военной операции.

Вечная память Герою!

Гвардии рядовой
Фомин Максим.
Стрелок 1-го парашютно-десантного отделения.
11-я отдельная гвардейская десантно-штурмовая орденов Суворова, Жукова и Кутузова бригада.
Героически погиб 30 апреля 2025 года.
Вечная память Герою!

Посвящается всем матерям, воспитавшим сыновей защитниками Родины.

Мать солдата / Одна галочка

– Здравствуй, сынок, ты как? ✓✓
– Много задач тут, мама.
– Ты береги себя ✓✓
– Конечно, ну что ты, мама.

Мне тут совсем темно,
Холодно, сыро и грустно.
Ты не узнаешь про то,
Чтоб солнце не стало тусклым.

– Нового что, сынок? ✓✓
– По-прежнему много работы.
– Боязно за тебя ✓✓
– В порядке всё, мама, что ты! 🙂

- ❤️ . ✓
Галочка всё одна, вот уж десятые сутки
– Где ты сынок, родной? ✓
Молчания промежутки...
Галочка всё одна,
Дней уж прошло немало,
И обзвонила давно
Всех генералов мама.

– Без вести он пропал,
Пока информации нет.
Ждите, мы сообщим,
Получите вы ответ.

✓ Галочка всё одна,
Ночами одна и днями.
Не спит уж давно она,
Ночами не спит и днями...

– Не смейте о нём рыдать,
Он жив и ко мне вернётся!
Кто же ещё, как ни мать
Верует, что дождётся.

– Просто сел телефон,
Может вне зоны где-то,
И на задании он,
Значит дождусь ответа...
✓

Миша Захарова
30 мая 2024

Рядовой Подшивалов
Евгений Игоревич.
Гранатометчик отделения штурмовой роты Шторм Z.
Героически погиб 13 июня 2023 года.

Вечная память Герою!

***

— Собрался. Пора мне. Такие дела.

— Не выпущу. Лягу под дверь.
Что ранен, я чуть ли не рада была —
суметь отмолить бы теперь.

Ни правды, ни силы в побитых ногах.
Какой от увечного прок.
Останься. Осилит Россия врага,
поди, без тебя-то, сынок.

Уже в новостях объявили вчера —
послушай, родименький, мать —
до лета на западный берег Днепра
противнику срок отступать.

— Ну да. Потому опоздать и боюсь —
аж кошки скребутся в груди.
Мне помнится с детства про кузов и груздь.
Не плачь и сама посуди:

на нашем участке спокойно сейчас.
Я просто скучал по парням...
...А вдруг одного для Победы как раз
не хватит им завтра. Меня.

Наталия Тебелева
Февраль 2026

Гвардии сержант Смирнов
Анатолий Борисович.
Наводчик стрелкового отделения.
Героически погиб
2 октября 2025 года.

Вечная память Герою!

Гвардии рядовой Долматов
Денис Евгеньевич.
Стрелок мотострелкового отделения.
30-я отдельная гвардейская мотострелковая бригада
2-й гвардейской общевойсковой армии ЦВО.
Героически погиб 18 сентября 2024 года, исполняя свой воинский долг на территории ДНР.

Вечная память Герою!

Девочка как будто забывает
медленную страшную войну.
Девочка по берегу гуляет,
улыбаясь, смотрит на волну,

как она, окатывая гальку,
отступает в море, и опять.
Брюки свои светлые и майку
девочка стесняется снимать.

Девочка пришла на пляж без мамы,
с медвежонком плюшевым в руке.
Только он и знает всё про шрамы,
грубые, как штопка на мешке.

Дмитрий Мельников

Сержант Суша
Владимир Алексеевич.
Командир мотострелкового отделения
80-я отдельная мотострелковая бригада (арктическая).
Героически погиб 3 декабря 2025 года.

Вечная память Герою!

* * *
Я слышу тебя, солдат,
И чувствую холод и чад.
Ты мне обещай, солдат,
Покинуть живым тот ад!

И помни, ты не один,
Силён и непобедим!
С народом своим един
И Богом под небом храним!

Я сердцем тебя берегу,
От смерти спасти молю.
Твой подвиг я сберегу,
Сквозь время его сохраню.

Миша Захарова
январь 2023

Гвардии ефрейтор Порсев
Павел Игоревич.
Доброволец, ветеран боевых действий.
90-я гвардейская танковая Витебско-Новгородская дважды Краснознамённая дивизия.
Главный редактор военно-патриотических журналов «АХМАТ» (о легендарном спецназе МО РФ) и «Победоносец» (о 90-й гвардейской танковой дивизии), журнала «АЛГА». Совместно с ВОД «Союз танкистов России» работал над созданием журнала «Танковый кулак России».
Героически погиб 14 февраля 2026 года.
Вечная память Герою!

Позывной МАЖОР