Говорит НеМосква
52.4K subscribers
38.6K photos
9.03K videos
1 file
23.5K links
Пишем о том, как живет настоящая Россия.

Прислать новость: @nemoskva_bot

Сайт: https://nemoskva.net
YouTube: youtube.com/@govoritnemoskva
Inst: instagram.com/govorit_nemoskva
Download Telegram
Календарик НеМосквы

В могилевских Горках родился Лев Разгон. Писатель, мемуарист, правозащитник. Многолетний узник ГУЛАГа.

Забывает только тот, кто хочет забыть. Я ничего не забыл


Родился в еврейской семье. Отец работал в кустарных мастерских по производству популярного тогда крема «Казими-метаморфоза» против веснушек. Несмотря на то, что был всего лишь упаковщиком, «запахом этого крема был пропитан до того, что даже пасхальные омовения и праздничная одежда не могли его приглушить».

В 1923 семья переехала в Москву. В конце 1920-х Лев поступил на историко-экономическое отделение Московского пединститута. Студентом три года отработал в ОГПУ — в Спецотделе, который занимался разработкой шифров и дешифрованием. Женился на Оксане Бокий, дочери начальника спецотдела Глеба Бокия (один из первых сотрудников ВЧК, куратор СЛОНа).

После института работал в Детгизе, был одним из редакторов детской энциклопедии.

Взрослым не надо перечитывать любимые книги детства и юности! Пускай они останутся жить в душе и памяти такими, какими их впервые воспринял, — в их величии, восторге, слезах


Арестовали в 1938 — через полгода после расстрела тестя. Обвиняли в контрреволюционной деятельности. Показания на себя подписал, позже объяснял, что в НКВД «на каждого была своя пытка». Ему пообещали, что дадут инсулин его больной диабетом жене. Не дали. Оксана умерла, впав в кому, по пути в коми-пермяцкий ИТЛ. Разгона приговорили к 5 годам лагерей. Оставшуюся без родителей дочь растила бабушка.

Ничто в государстве так не отражает характер ее создателя, как тюрьма. Она есть наиболее совершенное выражение духа и плоти того, кто стоит во главе авторитарного государства. Ибо он и есть главный тюремщик


Незадолго до конца срока, в марте 1943-го, Разгона обвинили в «пораженческой агитации». Срок увеличили. Подал кассационную жалобу: еврей агитировать за победу Германии не может. Сработало. Второй приговор отменили. Но на волю не выпустили — мог жить в бараке для вольнонаемных, но переехать в другую местность смог лишь в 1946.

Вместе со второй женой Рикой, дочерью эсера Ефрема Берга, с которой познакомился в заключении, уехали в Ставрополь. Работал в управлении культпросветработы. В 1949 вновь сослали Рику. А в 1950 снова дали 10 лет лагерей и Разгону, за «антисоветскую агитацию». Освободили в 1955.

У нас на лагпункте был молодой аспирант из Московского университета, о котором даже в те времена московские профессора не боялись писать в лагерь начальнику письма с просьбами сберечь этого человека, ибо он — гениальный математик. Но наш начальник поставил его на раскорчевку трассы. И, объезжая верхом работы, подъезжал к гениальному математику и спрашивал: «Ну, какие корни легче извлекать?» <> Несостоявшийся гениальный математик умер через месяц-второй... Лесоповал, тот самый, тогдашний лесоповал — без мотопил, трелевочных тракторов, автопогрузчиков, — был убийствен. Недаром в лагерях лесоповал называли «сухим расстрелом» или «лесным расстрелом»


Мемуарная проза, которую начал писать в стол после освобождения, сложилась в книгу «Непридуманное». Первый рассказ из нее — «Жена президента» — про судьбу жены Михаила Калинина в 1988 опубликовал «Огонек». «Непридуманное», многократно переизданное и переведенное на разные языки, принесло Разгону широкую известность.

Свободным человеком я стал в лагере. Там нечего было терять. В лагере освобождаешься от догм и стереотипов


Входил в комиссию по помилованию при президенте. По воспоминаниям коллег, всегда голосовал против смертной казни.

На вопросы о том, почему так моложаво выглядит, отшучивался, что его «долго держали в холодильнике», имея в виду лагеря на севере. Ушел в 1999, на 92-м году жизни.

Я долго лежал в холодильнике,
омыт ледяною водой
Давно в небесах собутыльники,
а я до сих пор молодой

Преследовал Север угрозою
надежду на свет перемен,
а я пригвоздил его прозою —
пусть маленький, но феномен

По воле судьбы или случая
я тоже растаю во мгле,
но эта надежда на лучшее
пусть светит другим на земле
(Булат Окуджава, «Песенка Льва Разгона»)
💔248👍8838🔥2🤔2👎1🤬1
Новости НеМосквы за ночь

🔹 Мирная жительница пострадала при атаке беспилотников на хутор Бочанка, сообщил губернатор Белгородской области Вячеслав Гладков. У женщины осколочные ранения рук, также частично разрушен частный дом и полностью сгорел находящийся во дворе легковой автомобиль.

🔹 Двое руководителей энергокомпании признаны виновными по делу о взрыве газа в сахалинском поселке Тымовское в 2022 году. Их приговорили к 1,5 годам колонии-поселения и лишили права занимать руководящие должности на два года. Суд установил, что фигуранты дела допустили эксплуатацию аварийного газопровода в доме, что повлекло утечку газа и начавшийся пожар. Тогда погибли 10 человек (четверо из них — дети).

🔹 В Санкт-Петербурге местную жительницу Василису Магрицкую арестовали на пять суток из-за выкрика «Слава Украине» на спектакле про «СВО». На девушку написала донос сценаристка спектакля и поэтесса из Украины Евгения Бильченко, активно поддерживающая войну. При этом Бильченко в своем анонсе спектакля написала, что он посвящается памяти американского режиссера Дэвида Линча — при жизни он раскритиковал российские власти за вторжение в Украину.

🔹 Исполнители теракта в «Крокус Сити Холле» по результатам экспертизы были признаны вменяемыми, сообщил Олег Власов, адвокат обвиняемого Далерджона Мирзоева. «Более того, с физическим здоровьем у них тоже все в порядке», — рассказал он. В результате вооруженного нападения на концертный зал «Крокус Сити Холл» в марте 2024 года погибло 145 человек, более 550 получили ранения.

🔹 На ремонт и содержание федеральных дорог до 2030 года дали денег на 42% меньше необходимого. В распоряжении правительства заложено 2,48 трлн рублей, но по действующим нормативам нужно дополнительно 1,73 трлн. «Если дорогу запустить и вовремя не обслужить, ее ремонтировать потом будет дороже,— уверен научный руководитель Института экономики транспорта ВШЭ Михаил Блинкин.— Если деньги остаются, то сначала нужно строить обходы городов, а также расширять существующие дороги из двух- в четырехполосное исполнение. И только потом думать про другие стройки».
🤬59👍20😨124👎1🔥1💔1
Побережье Балтийского моря, Калининградская область

Фото: Людмила Суслина

Если хотите, чтобы ваши фото появились в рубрике #красивое_немосква, присылайте их нам в @konkursy_nemoskva_bot.
👍13094🔥27😍13👎4
Минимум 52 беспилотника сбили над регионами России минувшей ночью

33 дрона системы ПВО перехватили над Брянской областью, сообщает Минобороны, еще 10 — над Орловской, по три над ​Курской и Тульской, два — над Калужской, один — над Белгородской областями.

«Пострадавших нет, несколько жилых домов в Дмитровском районе получили незначительные повреждения»,отчитался орловский губернатор Андрей Клычков.

Ночью жители Алексина в Тульской области писали о звуках взрывов и гуле моторов в небе. Телеграм-каналы предполагали, что атака производилась дронами-камикадзе типа «Лютый» и целились в Алексинскую ТЭЦ.
😢30😁15😨8🤬5👍43👎2
На треть выросло количество беременных школьниц в Кемеровской области

По официальным данным, в 2024 году забеременели 515 несовершеннолетних девочек (четырем из них было меньше 15 лет). Это почти на 33% больше, чем в 2023-м — тогда в Кемеровской области ребенка ждали 388 школьниц.

Региональная уполномоченная по правам ребенка Валентина Богатенко заявила, что «для предотвращения таких случаев» в Кемеровской области проводят профилактические беседы и с детьми, и с родителями: медики рассказывают, как избежать нежелательной беременности и передающихся половым путем заболеваний.

Но, видимо, у кемеровских медиков и властей — разные цели. В начале апреля правительство региона ввело единовременные выплаты размером 100 тысяч рублей для «отдельной категории граждан» — в том числе, для беременных школьниц.

Ранее о подобных выплатах сообщили власти Орловской и Брянской областей. Эксперты говорят, что такие меры — «нормализация ненормальной ситуации».
🤬162😁39😢36🤡22😨20👍4👎1
«Советский атавизм». Владимирский планетарий переедет из здания РПЦ и станет музейной экспозицией

Во Владимире прекратит свое существование планетарий, который открылся в 1962 году в здании Николо-Кремлевской церкви. Он переедет в современный «Звездный дом», но уже в качестве музейной экспозиции.

«Конечно, заниматься изучением звезд очень важно и нужно, но располагать в храме планетарий — это какой-то советский атавизм»,

— ранее анонсировал переезд митрополит Никандр.

По словам вице-мэра Елены Запрудновой, оборудование планетария «достаточно древнее» и представляет ценность только для музея. Космосу во вновь создаваемом историко-краеведческом музее посвятят одну экспозицию. Остальные будут посвящены уроженцу региона, летчику-космонавту Валерию Кубасову и патриотизму — участию владимирцев во Второй мировой войне и войне в Украине. Там же планируют проводить культмассовые мероприятия.

Один из важных экспонатов — установку «Энергия-Буран», которая имитирует запуск ракеты, полностью переместить в новое здание не смогут, поскольку она слишком громоздкая. По предварительным прикидкам, не смогут и установить телескоп.

На закупку нового оборудования — витрины-пирамиды с 3D-изображениями, экранов для создания «иллюзии бесконечности» и прочего, а также для ремонта помещений «Звездного дома» потребуется 210 млн рублей.

В российских регионах действует 50 планетариев.

Ранее «НеМосква» рассказывала, как знаменитый музей хрусталя в Гусь-Хрустальном ищет новое здание — старое понадобилось РПЦ. Переезд музея также анонсировал митрополит Никандр.

Фото: «Чеснок», Владимирский планетарий
🤬78💔27😢20👍7👎6🤡5😨3
«Это так подняло ее дух!» 93-летняя рязанка, которая только недавно отсудила статус труженицы тыла, получила первую выплату

Евдокия Протасова из рязанского села Дубровичи, которую только в начале этого года признали труженицей тыла, получила выплату к 80-летию со Дня Победы. Об этом рассказала ее дочь Елена.

Пенсионерка получила федеральную выплату — 55 тыс. рублей. Ей предстоит получить «губернаторскую» выплату в таком же размере. Это первые деньги, которые она получила в статусе «труженицы тыла», за который боролась вместе с дочерью более 5 лет.

— Когда мы выиграли суд, она не поверила — сказала, что «все равно филькина грамота какая-то». А когда ей принесли удостоверение труженицы тыла, это так подняло ее дух, она так воспрянула! Что она человек, достойный этого звания, а не никто, — рассказала Елена. — До сих пор не понимаю, как дети одни выжили в Сибири, да еще трудились для фронта.


Получить этот статус Протасовой помог экс-депутат Дубровического сельского поселения от «Яблока», редактор интернет-издания «Вид сбоку» Константин Смирнов. Он писал депутатские запросы во все инстанции, неоднократно приезжал к пенсионерке, держал дело на контроле. Его задержали 29 января по делу о якобы вымогательстве денег у главы регионального Фонда капремонта Алексея Роготовского (12 апреля покинул пост) и не отпустили под домашний арест.

— Мама сильно переживает его арест — это единственный человек, которого заинтересовала трудная судьба пожилого человека, до него все только отписки писали. Для нее известие об аресте стало ударом,

— сообщила Елена.

Елена призналась, что уже успели потратить выплату на утепление дома — одна стена сильно промерзала. А с трудом выжившая в Сибири во времена репрессий и Второй мировой Евдокия Павловна очень не любит холод.

Фото: «Вид сбоку»
👍96😢6939💔14🤬9🤡3🥱1
«Пацаны вас не прощали»: #ПозорОбзор от НеМосквы

🤯 В Челябинске прошла акция «Хотим покупать у наших». Ее устроили сторонники партии «Новые люди» в поддержку российских производителей и против возврата западных компаний.

Патриотично настроенные активисты разместили на бумажных пакетах надписи-обращения «Пацаны вас не прощали», «Дьявол уносит Prada», «Возвращайтесь на наших условиях», «Хотим покупать у наших». А затем пришли с ними в ТЦ города.

🤯 Ивановская швейная фабрика планирует зарегистрировать товарный знак с логотипом, который посвящен рекорду Александра Овечкина, следует из базы данных Роспатента. Под этим логотипом хотят производить и продавать одежду, нижнее белье и обувь.

🤯 Девятилетие отметила легендарная яма на Котовского в Новосибирске. У нее даже есть свой твиттер-аккаунт!

Что бы ни делали рабочие, яма появляется снова и снова. Яма уже стала настоящим культурным феноменом. Возле нее устраивают разные перформансы, вдохновляются на мемы и песни. Яму даже обсуждали в эфире Первого канала.

🤯 В Нижневартовске в детском саду провели игру «Мы — военные разведчики». Между детьми распределили роли разведчиков, командиров, летчиков, танкистов и других солдат. 

«Такие игры воспитывают уважение к военным профессиям, чувство патриотизма, гордость за свою Родину», — говорится в группе детского сада.

🤯 В Госдуме предложили к 80-летию Победы выпустить монеты с «Орешником».

Справедливоросс Дмитрий Гусев обратился с такой инициативой к главе ЦБ Эльвире Набиуллиной. Он считает, что современные военные технологии — это продолжение подвига солдат в Великой Отечественной войне. По его замыслу, монета отметит военно-технические достижения России.

🤯 Бюст «героя ДНР» Владимира Жоги, созданный на деньги жителей челябинского города Златоуст, установят в донецком городе Ясиноватая.

Владимир Жога — сын полпреда президента России в УрФО Артема Жоги. Погиб в 2022 году во время боев за Волноваху. Имеет звание «Героя ДНР», «Героя России» и «Звезду Героя».

🤯 В школах Череповца начали изучать биографию Шамана и петь его песни, жалуются в родительских чатах.

Младшеклассники рассказывают родителям, что на уроках музыки им показывают фотографии певца и ведут беседы о его жизни. Кроме того, им выдали песню «Я русский», которую надо вклеить в тетрадь и разучить.

🤯 В Магаданской области ради участия в программе «СВОиГерои49» военный поднялся на гору и стоял под дождем, ловя связь с Магаданом. Эта программа — аналог федерального проекта «Время Героев».

«Стоял под дождем, надиктовывая мне по телефону эссе. Интернета у него не было и заполнить разделы сайта "СВОи Герои49" самостоятельно он не мог», рассказала соцкоординатор фонда «Защитники Отечества» Дарья Руденко.

🤯 В Дагестане второклассников заставили рисовать портреты командира 76-й десантной дивизии ВДВ Абдулаиза Шихабидова.

25 портретов дети рисовали на внеурочном занятии «Наш защитник: портрет Героя». Об уроке отчитались в соцсетях школы.

🤯 Мультфильму о похождениях двух сперматозоидов не выдали прокатное удостоверение в России. По сюжету два сперматозоида, живущих в мошонке молодого парня, отправляются в полное опасностей путешествие к яйцеклетке, когда их хозяин находит себе девушку.

На норвежский мультик «Спермагеддон» пожаловалось ультраправое движение «Сорок сороков». Его представители подали заявление в Следственный комитет и назвали ленту «отрыжкой разлагающейся Европы».
🤡97🤬50😁12👍10😢85😨3