«На ночь я надеваю лишь капельку «Шанель» № 5»,
- сказала Мэрилин Монро в 1960-х и взорвала этим головы всех мужчин.

Что я скажу вам, Мэрилин, из нашего 2026-го. Если в ваши годы это был запах секса и страсти, то в наши - пенсионного фонда и собеса.

UPD: таксист в конце поездки обернулся и сказал «девушка, какие у вас приятные духи…!»

Правда, ему лет 60…

Иногда забываешь о том, как велика матушка-Россия.
Сейчас отправляю календарь из Москвы в Магаданскую область, который будет идти 72 (!) дня. Экспресс-почтой!

Упаковала его в двойную порцию картона и несколько слоев бронированной пупырки.

Беги навстречу приключениям, маленький календарик! Тебе предстоит долгий и интересный путь, помни о своей цели и, как бы много соблазнов ни было в дороге, не доверяй первому встречному!

ИТАК
"72 дня календаря".

Зов странствий
Мирно лежу в стопке своих, мы тихо гадаем, кто куда поедет, вот бы по Москве! Ходят легенды, что почти все наши уже висят на стенах. Внезапно меня вырывают из стопки: резкий свет ослепляет глаза, а дальше две картонки спереди, две картонки сзади и пупырка.
"Хотя нет, - шепчет Даша, - ты же поедешь в Магадан. А это 72 дня! одену тебя в бронированную пупырку!".

Пока она шелестит скотчем, я катаю на языке слово ма-га-дан, веря, что этот путь будет простым и быстрым. Но плотность пупырки в металлической фольге говорит об обратном.
«Пора! - Даша слегка шлепает меня по обложке, а может спине - обмотанный, я уже сам не понимаю, где верх, а где низ...

Отказ откликнуться (ну почти)
На пару минут я остался на столе и вдруг меня прижало какое-то теплое тело: «Гаврюша, милая ты жопка, а ну топай с календаря, я уже бегу на почту!». Пухленькое теплое тельце резко убирают, а меня подхватывают и несут, несут, несут...

Пересечение порога
Похрустывая снегом, Даша идет на почту, так она сама сказала мне. Мол, все разлетались сдеком, а ты поедешь в такое особое место, где есть только почта. Мягко хлопает дверь, мы в теплом помещении. Она в последний раз держит меня в своих руках, неловко бормочет "ты... это, береги себя и свою психику!". Это, конечно, излишне, о какой психике может быть речь, когда я еду в ма-га-дан. Я вступаю в неведомый мир сортировочных центров, вагонов и самолётов. Тут правила другие: нет Даши, нет вообще никаких имён, есть штрих‑коды, громкие голоса, шепотки и дикий холод...

Испытания
Я не знаю, сколько времени в пути. Все дни смешались с дождем, снегом и долгими, просто бесконечными ожиданиями на складах. Как хорошо, что Даша так тепло меня одела, иначе давно бы уже околел и потерял свой вид... хотя, Даша ли? Я уже забыл, как звали ту добрую ко мне девушку. Может Маша. Или Глаша?? Каждый день я встречаю операторов, грузчиков, их имена я не узнаю никогда. Но чаще всего на моем пути пищат сканеры. От них в башке гул, но в целом, они нормальные безобидные ребята.

Тёмная пещера
Уже несколько веков я валяюсь на складе в темном углу. Что происходит, совсем перестал понимать. Познакомился в потрепанной седобородой посылкой, говорит, что она здесь со времен динозавров и уже отчаялась покинуть это место. "Зато здесь, в тишине, я впервые обрела себя, спасибо этому месту, я готова принять свою смерть". А я совсем не готов!
Большой пухлый конверт с соседней полки рассказывает страшилки, что этот период далеко не все переживают. И все боятся. Особенно наши получатели. В тусклом свете складского фонаря конверт шепчет мне замогильным голосом "В ЭТО ВРЕМЯ ДАЖЕ ТВОЙ ТРЕК-НОМЕР ПЕРЕСТАЕТ ОБНОВЛЯТЬСЯ. ТЫ - ПОСЫЛКА ШРЕДИНГЕРА, МОЖЕТ ПОТЕРЯНА, А МОЖЕТ И НЕТ"... кое-как я отворачиваюсь и перестаю его слушать.
Я должен стать сильнее, чтобы подальше отползти от этих двоих: Глаша перед прощанием наказывала мне беречь свою психику.

Апофеоз
И вдруг... Снова яркий свет фонаря, кого-то ищут... может, меня?? Седобородая хрипит сбоку "Я ЗДЕСЬ, УМОЛЯЮ!!!", приняла она свою судьбу, ну-ну. Разгребая завалы, хватают меня и пухлый конверт. Оператор щурится: кажется, моя этикетка подстерлась и он не совсем понимает, кто из нас ему нужен. В этой сумятице пухлый колет меня своими уголками и ржет, что это он вместо меня отправится к моему, МОЕМУ! получателю. Мне хочется рыдать, но нет, я стал сильнее! Извернувшись, пинаю пухлого своей бронированной пупыркой и аккурат поворачиваюсь к сканеру оператора так, что он ободряюще пикает. Получилось! Меня несут к выходу, я смотрю на пухлого, он снова валяется на той же полке: его бок слегка разодран, а взгляд стал злее. Меня пробирает дрожь, надеюсь, наши пути больше никогда не пересекутся.

Дом
Снова сканеры, холод, операторы и грузчики - я перестал обращать внимание на суматоху вокруг себя. И вдруг... "Наконец-то ты пришел, я думал, потерялся уже!" - эти руки не похожи на остальные. Они теплые, добрые и аккуратные. "Пойдем домой, маленький герой, я уже нашел для тебя местечко на одной стене"... Мы выходим на холод, мягко хлопает дверь.
Мы. Идем. Домой!
Титры.