«Ожидание счастливых дней бывает иногда гораздо лучше этих самых дней»

Константин Паустовский

🚂 @ChekhovExpress

Гори, звезда моя, не падай,
Роняй холодные лучи.
Ведь за кладбищенской оградой
Живое сердце не стучит.

Ты светишь августом и рожью
И наполняешь тишь полей
Такой рыдалистою дрожью
Неотлетевших журавлей.

И, голову вздымая выше,
Не то за рощей — за холмом
Я снова чью-то песню слышу
Про отчий край и отчий дом.

И золотеющая осень,
В берёзах убавляя сок,
За всех, кого любил и бросил,
Листвою плачет на песок.

Я знаю, знаю. Скоро, скоро
Ни по моей, ни чьей вине
Под низким траурным забором
Лежать придётся так же мне.

Погаснет ласковое пламя,
И сердце превратится в прах.
Друзья поставят серый камень
С весёлой надписью в стихах.

Но, погребальной грусти внемля,
Я для себя сложил бы так:
Любил он родину и землю,
Как любит пьяница кабак.

Сергей #Есенин

🚂 @ChekhovExpress

«Подходящий момент». Софи Жанжамбр Андерсон (1823-1903).

Частная коллекция.

🚂 @ChekhovExpress

​​Отец и мать работали с утра до вечера, а мы росли, положа руку на сердце, блистательными бездельниками.

Нам было оборудовано классическое "золотое детство" - с идеалами, вычитанными из книжек "Золотой библиотеки". У нас была специальная гимнастическая комната, игрушечные поезда, автомобили и пароходы... Нас обучали языкам, музыке и рисованию. Мы знали наизусть сказки братьев Гримм, греческие мифы, русские былины. Но для меня все это померкло, когда я прочел некую книжку, называвшуюся, кажется, "Вокруг нас". В ней просто рассказывалось о том, как пекут хлеб, делают уксус, изготовляют кирпич, льют сталь, дубят кожу. Книжка эта раскрыла мне сложный и занимательный мир вещей и людей, их производящих. Соль на столе прошла через градирню, чугунок со щами - через доменную печь. Ботинки, блюдечки, ножницы, подоконники, паровозы, чай - все это, как оказалось, было изобретено, добыто, сработано огромным умелым трудом людей. Рассказ об овчине был не менее интересен, чем миф о золотом руне. Мне нестерпимо захотелось самому мастерить нужные вещи. Но старые книги и учителя, воодушевленно повествуя о коронованных героях, ничего не сообщали о людях, делающих вещи. И из нас растили или белоручек, беспомощных и никчемных, или надменную касту чистоплюев - людей "чистого умственного труда". Правда, иногда нам дарили кубики и кирпичики и предлагали создавать художественные подобия машин. Энергия искала выхода. Мы выкорчевывали пружины диванов, изучая истинное строение вещей, и получали оглушительные нагоняи.

Мы даже завидовали некоему Фектистке, рябому ученику жестянщика. Фектистка презирал нас за наши короткие штаны. Правда, он был неграмотен, зато делал настоящие ведра, реальные совки, подлинные кружки, несомненные тазы и лоханки. Но как-то, купаясь, Фектистка показал нам на своем золотушном теле вполне реальные синяки, подлинные кровоподтеки - несомненные следы суровых наставлений хозяина. Жестянщик бил Фектистку. Он заставлял мальчика работать круглый день, кормил его всякой бросовой мерзостью и, дубася по худой Фектисткиной спине, вбивал в него кулаками скобяную премудрость...

Мы перестали завидовать Фектистке. Мучительные догадки влезли в наши головы.
Люди умственного труда подчинялись вещам и ничего не могли с ними поделать. А люди-мастера сами не имели вещей.
Когда в нашей квартире засорялась уборная, замок буфета ущемлял ключ или надо было передвинуть пианино, Аннушку посылали вниз, в полуподвал, где жил рабочий железнодорожного депо, просить, чтоб "кто-нибудь" пришел. "Кто-нибудь" приходил, и вещи смирялись перед ним: пианино отступало в нужном направлении, канализация прокашливалась и замок отпускал ключ на волю.

Мама говорила: "Золотые руки" - и пересчитывала в буфете серебряные ложки.
Если же нижним жильцам требовалось прописать брательнику в деревню, они обращались к "их милости" наверх. И, глядя, как под диктовку строчатся "во первых строках" поклоны бесчисленным родственникам, умилялись вслух:

- Вот она, умственность. А то что наше рукомесло? Чистый мрак без понятия.

А в душе этажи тихонько презирали друг друга.

- Подумаешь, искусство, - говорил уязвленный папа: - раковину в уборной починил... Ты вот мне сделай операцию ушной раковины! Или, скажем, трепанацию черепа.

©️ Лев Кассиль

🚂 @ChekhovExpress

Алые Паруса

59.939734, 30.314808

#СанктПетербург

🚂 @ChekhovExpress

«Если хотите картину будущего, представьте ботинок, топчущийся на человеческом лице. Вечно. Мораль, извлекаемая из этого ужасающего кошмара, проста: "Не допустите этого". Всё зависит только от вас»

25 июня родился Эрик Артур Блэр, но большинство знает мы его под именем Джордж Оруэлл. По сравнению с другими писателями, он был не так знаменит при жизни, зато сегодня его цитаты быстро становятся «вирусными». Ведь последние десятилетия тенденции, подмеченные Оруэллом, становятся действительностью...

🎞 Видео: фрагмент из интервью Джорджа Оруэлла

🚂 @ChekhovExpress

Вчера исполнилось почти сто лет премьере фильма Чарли Чаплина «Золотая лихорадка» (1925). Картину часто называют одной из двух величайших немых комедий в истории, наряду с «Генералом» Бастера Китона.

Единственная немая комедия Чаплина, снятая по заранее готовому сценарию. Он 27 раз перемонтировал картину, прежде чем пришёл к окончательной версии.

Альберт Эйнштейн любил фильмы Чарли Чаплина и однажды написал в письме к Чаплину: «Ваш фильм "Золотая лихорадка“ понятен всем в мире, и Вы непременно станете великим человеком. Эйнштейн» На это Чаплин ответил так: «Я Вами восхищаюсь ещё больше. Вашу теорию относительности никто в мире не понимает, а Вы всё-таки стали великим человеком. Чаплин».

🚂 @ChekhovExpress

Портрет принцессы Леониллы Ивановны Витгенштейн, урожденная Барятинская
1843
Франц Ксавер Винтерхальтер
Музей Гетти, Лос-Анджелес, США

Мастер светского и придворного портрета, создал единственную в своём роде галерею принцесс и аристократок практически всех стран Европы.

На картине видим фрейлину петербургского двора из рода Барятинских. Блистала в салонах пушкинского времени южной красотой, запечатлённой на известных портретах. Дожив до 101 года, установила рекорд долгожительства среди высшей аристократии царской России.

В Париже Винтерхальтер был назначен придворным художником Луи-Филиппа, короля Франции, который доверил ему писать портреты своей многочисленной семьи. Винтерхальтер выполнил для него более 30 заказов.

Этот успех принёс художнику репутацию знатока аристократической портретной живописи, способного, мастерски сочетая точность портретного сходства с едва уловимой льстивостью, изображать государственную помпезность в живой современной манере.

🚂 @ChekhovExpress

Великая княгиня Мария Николаевна на Императорской яхте Штандарт, оригинал фото около 1912 года, в цвете.

🚂 @ChekhovExpress

Цель оправдывает средства

Старинное выражение, оправдывающее любые средства для достижения цели (девиз ордена иезуитов).

Выражение является одним из девизом ордена иезуитов и сформулировано иезуитом Эскобаре-и-Мендозе.

Фразу "Цель оправдывает средства" часто применял русский революционер Нечаев Сергей Геннадиевич, что способствовало ее распространению в России.

🚂 @ChekhovExpress

🇺🇸🇷🇺Мировой Шахматный Матч 🔥

Джордж Фридман
Следующие сто лет. Прогноз событий ХХI века
М, ЭКСМО, 2010

Книга, изданная 12 лет назад и актуализированная событиями последнего времени. Попытка сформулировать основные тренды, влияющие на политику и экономику в ХХI веке, а потом ещё предположить на этой основе динамику вероятных событий по десятилетиям.
Естественно, взгляд на мир американца. И это карта мира, made in USA. Впрочем, тем интереснее.
Очень любопытно про демографический кризис и о его потенциальной роли в мировой истории.
Геополитические интересы, как превалирующий над всем по мнению Фридмана фактор. Совсем немного внимания ментальным сдвигам, отличающим нынешний век от минувшего.
В общем, что-то сбывается, кое-что весьма спорно. Но пищу для пытливого ума точно даёт.

Книгу Фридмана легко найти в сети в PDF

🚂 @ChekhovExpress

Космическое Озеро Сердце

Облака, проносящиеся мимо, рисуют на нем узоры, а цветы на переднем плане делают его ещё более прекрасным…

Алексей Латыш

#Балаклава
#Крым

🚂 @ChekhovExpress

У меня есть закон - называется "ноги в воду". Каждые три-пять лет надлежит сесть на берегу реки, опустить ноги в воду, ничего не делать, сидеть и думать: что ты сделал за эти годы? Зачем? Нужно ли это было делать? Куда ты идешь?

Каждые три-пять лет нужно сворачивать. Обновление, понимаешь? Ты не можешь все время идти вот так. Даже если идешь к какой-то определенной цели, то идти нужно вот так - рука выписывает змеиный зигзаг.

Идти все время по одной дороге скучно, неинтересно, неправильно. Ужас повторения: здесь уже сидел, здесь лежал, с этим пил, с этим ел, с этим плясал. Невозможно. Словом, ты должен устраивать себе ревизию: счастлив ты или нет. Этот самоконтроль регулярная, обязательная процедура. Как умывание. И если ты чувствуешь на теле чесотку несчастья - ее необходимо устранить.

То есть нужно понять, что именно и в каком месте неправильно, это раз. И найти в себе силы сделать из этого места шаг - это два. А это всегда очень больно. Очень непросто.

©️ Вячеслав Полунин

🚂 @ChekhovExpress

​Красота — это страшная и ужасная вещь! Страшная, потому что неопределимая, а определить нельзя потому, что бог задал одни загадки. Тут берега сходятся, тут все противоречия вместе живут... Страшно много тайн! Слишком много загадок угнетают на земле человека. Разгадывай как знаешь и вылезай сух из воды. Красота! Перенести я притом не могу, что иной, высший даже сердцем человек и с умом высоким, начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским. Еще страшнее, кто уже с идеалом содомским в душе не отрицает и идеала Мадонны, и горит от него сердце его и воистину, воистину горит, как и в юные беспорочные годы. Широк человек, слишком даже широк, я бы сузил. Что уму представляется позором, то сердцу сплошь красотой. В содоме ли красота? Верь, что в содоме-то она и сидит для огромного большинства людей, — знал ты эту тайну иль нет? Ужасно то, что красота есть не только страшная, но и тайная. Тут дьявол с богом борется, а поле битвы — сердца людей.

Фёдор Михайлович Достоевский

«Братья Карамазовы» (1880 год)

Сергей Есенин

Заметался пожар голубой,
Позабылись родимые дали.
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.

Был я весь - как запущенный сад,
Был на женщин и зелие падкий.
Разонравилось пить и плясать
И терять свою жизнь без оглядки.

Мне бы только смотреть на тебя,
Видеть глаз злато-карий омут,
И чтоб, прошлое не любя,
Ты уйти не смогла к другому.

Поступь нежная, легкий стан,
Если б знала ты сердцем упорным,
Как умеет любить хулиган,
Как умеет он быть покорным.

Я б навеки забыл кабаки
И стихи бы писать забросил.
Только б тонко касаться руки
И волос твоих цветом в осень.

Я б навеки пошел за тобой
Хоть в свои, хоть в чужие дали...
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить...

🚂 @ChekhovExpress

Грозовая туча в Новой Усмани

© Тимур Подколзин

#Воронежскаяобласть

🚂 @ChekhovExpress

2 июля 1897 года итальянский ученый Гульельмо Маркони получил патент на «аппарат беспроводной телеграфной связи». Оно же радио 📻

🚂 @ChekhovExpress

Владимир Высоцкий

Корабли постоят и ложатся на курс,
Но они возвращаются сквозь непогоду…
Не пройдёт и полгода — и я появлюсь,
Чтобы снова уйти,
чтобы снова уйти на полгода.

Возвращаются все, кроме лучших друзей,
Кроме самых любимых и преданных женщин.
Возвращаются все, — кроме тех, кто нужней.
Я не верю судьбе,
я не верю судьбе, а себе — ещё меньше.

И мне хочется верить, что это не так,
Что сжигать корабли скоро выйдет из моды.
Я, конечно, вернусь — весь в друзьях и в мечтах,
Я, конечно, спою — не пройдёт и полгода.

🚂 @ChekhovExpress