Ветряная оспа — вирус, который умеет ждать. Переболев однажды, человек носит его в себе всю жизнь. Varicella zoster замирает в нервных ганглиях и делает вид, что ушёл. А потом, через десятилетия, может вернуться — в виде опоясывающего лишая.

Вакцину против ветрянки создали совсем недавно — в 1974 году, в Японии. Её разработал доктор Митиаки Такаэхаси после того, как его маленький сын тяжело переболел и чуть не умер от интоксикации. А до появления прививок в США проводили «ветряночные вечеринки»: детей специально собирали вместе, чтобы переболели сразу и «пораньше». Правда, когда некоторые дети начали умирать (увы, не все переносят ветрянку легко) - их категорически запретили.

В России же у ветрянки есть свой культурный маркер — зелёнка. Она не оказывает прямого противовирусного действия, но позволяет "пометить" новую сыпь и "подсушить" старую, а у детей - предотвращать расчесы (иначе в кожу и кровь может попасть инфекция и начаться вторичное заражение). За рубежом высыпания давно обрабатывают бесцветными средствами, но зелёные точки на спине и лице ребёнка (или взрослого) — часть нашего культурного кода.

Болезнь проявляется просто: жар, слабость, потом сыпь — волны пузырьков, лихорадка и зуд. Через несколько дней они подсыхают, оставляя следы, похожие на крошечные кратеры. Болезнь лёгкая, но не безобидная: для взрослых — риск пневмонии, энцефалита, гепатита, в случае беременности - уродство плода.

Взрослые переносят ветрянку кратно тяжелее, чем дети - с температурой за 40, сильнейшим отравлением организма. Лечение - симптоматическое, сильные антигистаминные препараты, жаропонижающие, противовирусные и обильное питье.

Осенью 2025 года, по данным СМИ, эпидемия ветрянки снова накрыла Россию. Вспышки фиксируют в десятках регионов, болеют дети, растет заболеваемость взрослых. Вакцину два года назад исключили из Национального календаря прививок: она не производится в стране, а отечественный препарат появится лишь к 2027 году.

13 октября 1862 года математик Чарльз Лютвидж Доджсон сдержал обещание, данное 10-летней Алисе Лидделл: сел за перо, чтобы написать историю, в которой было бы «побольше чепухи».

Будущий писатель Льюис Кэрролл в этот день сделал знаменательную запись в своём дневнике: «Начал писать сказку об Алисе, надеюсь закончить её к Рождеству».

Дабы не разочаровать ожидания своей маленькой слушательницы, он взялся за работу, пытаясь поместить сумасшедший мир со своим хаосом в литературные и жанровые рамки. Именно благодаря этому случаю, мы имеем в своих домашних библиотеках такую неординарную книгу.

Чеширский Кот:
Серьёзное отношение к чему бы то ни было в этом мире является роковой ошибкой.
Алиса:
А жизнь – это серьёзно?
Чеширский Кот:
О да, жизнь – это серьёзно! Но не очень…

В тему спорного голосования за дизайн 500рублевой купюры поставленного вчера на паузу — а многие ли из участников голосования помнят (некоторые и вовсе не в курсе) как это выглядело до 1998 года?

14 октября 1900 года впервые издана самая знаменитая книга мастера психоанализа Зигмунда Фрейда «Толкование сновидений», лишившая людей безмятежного сна.

Она произвела революцию в понимании того, что мы видим во сне. Фрейд утверждал, что сновидение – это компромисс между физиологической потребностью спать и исполнением бессознательных вытесненных желаний. Сновидение - реакция души на внешние или соматические раздражители, которые действуют на спящего. В снах желания воплощаются в образах.

Общественность восприняла книгу неоднозначно. Многих фрейдовские толкования снов вогнали в краску. Что не удивительно: оказалось, например, что полет во сне означает сексуальное возбуждение; зонт, оружие, фонтан, змея и даже рыба - мужской половой орган; шахты, пещеры, сумки, карманы, сейфы, улитки – символ женских половых органов.

Канал о настоящем бизнесе — без теории и мотивашек.

Валентин Скуратовский — изобретатель, отец пятерых детей, сооснователь и CEO ML group, рассказывает, как устроен производственный бизнес изнутри: реальные кейсы, ошибки, победы, инсайты и личные истории из жизни владельца завода.

Если хочешь понять, как работает реальный сектор, а не стартапы на презентациях — подписывайся и смотри, как строить бизнес своими руками, а не слайдами.

💼 Честный взгляд на предпринимательство здесь

За последние 80 лет средний размер мужского достоинства вырос на целых 24% — с довоенных 12,2 см. до 15,2 см сегодня, таковы данные научного исследования PubMed в 2025 году.

Но есть нюанс — когда мужчины берут линейку в свои руки, цифры внезапно улетают в космос, а медицинские измерения быстро возвращают всех на Землю.

Также был составлен топ "по странам", совмещающий данные международных исследований, самоотчётов и строгих мета-анализов. Главное — мы вас предупредили.

Лидеры - венесуэльцы (17 см.), за ней следует Куба с 15,9 см, а затем Бразилия и Австралия делят третье место по 15,7 см каждая. Далее африканцы (16) бьются с поляками (15,4). Следом "подъезжает" вся остальная Европа - прибалты (у которых "ни шиша, только хрен да душа") с 14,6, немцы и французы с 14.5 и британцы с 14.2. Ровно такое же "усредненное" значение у России.

Дальше в топе американцы, украинцы, после - белорусы (14), гордые грузины (13.8). Турция и её дружбан Азербайджан набирают по 13,7 см, Израиль — 13,5 см (поручики, молчать!), Армения — 13,1 см.
Миллиардные Китай и Индия делят 12,7 см, дальше (простите, анимешники!) идут Япония (12,4) и Южная Корея с грустными 10,8 см.

Врачи замечают - самыми большими врунами в самоизмерениях оказались австралийцы (+4,1 см к науке — видимо, кенгуру вдохновляют на преувеличения) и африканцы. Поляки (+2,8 см) и прибалты (+1,8-2,1 см) тоже не прочь добавить "для солидности". Зато канадцы и греки - реалисты и даже часто недооценивают себя. Русские любят накидывать себе 1-1.5 см, но не перегибают. Честнее всего оказались японцы и ... китайцы.

Также в очередной раз медиками и учеными были опрошены десятки тысяч женщин по миру (выборка более 100 000 человек, 49 стран, включая КНР и РФ). Вывод — что бы не говорили женщины, размер имеет значение, как минимум — психологическое, "в голове".

Женщины до 30 лет предпочитают от 17 см, дамы постарше в анонимных опросах просили "не менее 19 см", рожавшим женщинам "не хватает" размеров до 18 см, а не рожавшие и невысокие "соглашались" на 16-17 см. При этом все женщины отмечали, что "обхват" им важнее длины, если она не совсем уж "катастрофическая".

Теперь о нашей России-матушке.

В русских сказках "удалой молодец" — это не просто герой с мечом. Лингвисты раскопали: "удалой" от "уд" (древнее слово для пениса) плюс "удала" (удача) и "вудаль" (гордый нрав). Итог? Удалой — это удачливый богатырь с большим "достоинством" и крепким характером.

Также историки подтвердили исконно народную шкалу мужских "сокровищ".

Это "щекотун" (10-13 см), над которым смеялись — особенно в простой и прагматичной крестьянской среде (что не мешало, к слову, крестьянским семьям иметь 5-10 детей). Дальше шел практичный середнячок "запридух" (13-15 см), потом (комментарии излишни) "подсердечник" (15-18 см) и "убивец" (от 19 см.) из срамных сказок и стихов Баркова и анонимной дореволюционной "поэмы" про Луку Мудищева.

14 октября на Руси отмечается день Покрова пресвятой Богородицы. В этот день на стыке 8 и 9 веков когда мусульмане напали на Византию жители пошли молиться в храм. Согласно житию Андрея Юродивого он увидел как в храм вошла Богородица, сняла с себя омофор, которым была укрыта голова и плечи и покрыла молящихся. Помогали ей в этом Иоанн Богослов и Иоанн Креститель. После они исчезли но в храме осталась их благодать. Враги в самое ближайшее время отступили от Византии.

Так как Богородица считается покровительницей России то каждый год она в свой праздник укрывает ее землю снегом, белым как тот омофор. И поэтому согласно примете каждый год на Покров святой Богородицы идет снег.

«На Покров до обеда осень, а после обеда зимушка-зима»

Несмотря на то, что Покров Пресвятой Богородицы — праздник православный, вокруг него веками жила своя, народная магия. Огни, веники, молоко, шепоты — всё дышало ожиданием защиты и чуда.

На Севере — в Архангельской, Вологодской и Карельской губерниях — существовал строгий обычай: после заката на Покров нельзя было разжигать новый огонь. Говорили: «Не прожги покров Матушки!» Нарушителя могли и поколотить — а по старым рассказам, бывали и страшные случаи самосуда.
Зато накануне топили баню, оставляли в ней веник из можжевельника или полыни, окроплённый святой водой. Утром мылись «покровским паром» — верили, что он снимает хворь, отгоняет порчу и даёт силу на долгую зиму.

В Подолье доили коров в особый горшок — с хлебом и солью, а молоко выливали за порог, «чтобы Богородица покрыла скотину». Если корова мычала ровно в полдень — хозяин не бил её, а обходил хлев с иконой трижды: чтобы волки зимой не «сняли покров».

Девушки ночью шили “покровцы” — маленькие кусочки ткани судьбы. Если нитка путалась — жизнь запутается, порвалась — к вдовству, уколола палец — каплю крови «на покров любви».

На Урале и в Сибири зорко следили за воронами. Если каркают громко — зима придёт рано. Если молчат — значит, «Богородица покрыла землю тишиной». А дети выбегали во двор и кричали в небо: «Покров, покрой!» - звали снег. Священники называли это «подражанием бесам», требовали, чтобы отцы «пороли бесенят» — но чаще отцы лишь улыбались и махали рукой: пусть зовут.

А на юге воду не трогали — «вода покрыта Богородицей, не бултыхай». До рассвета набирали чистую, бросали рябину и кропили дом: «Покров-матушка, укрой от лиха и холода».

В православной традиции трапеза на Покров может быть скоромной — с мясом, молочным, вином в умеренности. Но в деревнях этот день превращался в настоящие покровские братчины — общие пиры после работ. Пили медовуху и брагу — «на покров земли», когда первый снег ложился. Верили - если перепить — Богородица «снимет покров»: жди болезни, войны, ссор или беды.

В Поволжье и на Украине мужчины освящали напиток молитвой и пили только после заката. А у казаков — на Дону и Кубани — Богородица почиталась как защитница ратников. Здесь водку или пиво пили с особыми тостами - за каждого, причем поднятые чарки, чаши, кубки нельзя было ставить на стол невыпитыми - «Матушку обижать»

Дорогие подписчики, по вопросам сотрудничества и рекламы пишите в личные сообщения канала или в наш бот — @Channelno6bot :)

Когда редактор решил побалансировать между чувством юмора и уголовным делом.

Заметка 2017 года

Конец 90-х, человечество танцует под The End и боится конца света не из-за комет или майя (это будет позже), а из-за цифр. Первые компьютеры экономили память и записывали год как “99”. Никто не подумал, что рано или поздно наступит “00”, и когда календарь должен был перескочить в 2000-ый, машины могли вернуться в 1900-ый, зависнуть или "обнулиться".

СМИ и ток шоу, радио и первые порталы торговали страхом. Банкам предсказывали обнуление счетов, электростанциям и АЭС — сбой, авиакомпаниям — крушения. Газеты кричали: "Мир в опасности!", правительства создавали Y2K-штабы и обещали "в случае чего всех спасти", а программисты отвечали: "Мы готовим патчи, но кофе закончился". Впрочем, многим это не помешало забрать из банков деньги, купить генераторы и свечи, запас консервов и патронов - и на всякий случай противогаз.

Наконец — 31 декабря 1999, 23:59… тишина, секундная стрелка дрожит… и ничего не происходит. Лампочки горят, самолёты летят, банки работают. Ошибка-2000 стала легендой — самой громкой не-катастрофой века.

А в России у президента Ельцина впервые за долгое время "рыба пошла посуху" и он заявил о своей отставке именно в новогоднюю ночь — с 31 декабря 1999 на 1 января 2000 года. Примерно за девять часов до наступления "страшной" ошибки-2000. Так что россиянам и российским журналистам было не до "бага-2000" - преемником Ельцина и и.о. президента стал молодой и скромный глава ФСБ, некто Владимир Путин.

Но это совсем другая история.