Все знают что такое прокрастинация (от латинского cras «завтра» или crastinum «завтрашний» + pro- «для, ради») — склонность откладывать важные дела на потом, даже если это ведет к негативным последствиям, стрессу и чувству вины. Все ее не только знают, но и нередко практикуют.

Есть противоположность прокрастинации - прекрастинация — это навязчивое стремление человека как можно быстрее приступить к выполнению задачи, даже если для этого требуется больше усилий, чем нужно, или если это ухудшает качество результата. Например, если вы стоите в очереди на выход из самолета — это прекрастинация.

- Давно с Востока?
- Недавно. Но как вы узнали?
- Пустяки!

На самом деле Холмс спрашивает у Ватсона, как давно тот вернулся не с Востока, а из Афганистана. Это можно заметить, присмотревшись к артикуляции Василия Ливанова

Все логично, ведь книжный Ватсон действительно служил военным врачом на Второй англо-афганской войне

Однако первая серия "Шерлока Холмса и Доктора Ватсона" готовилась к выходу в 1979 году. Одновременно с этим СССР начинал ввод войск в Афганистан, поэтому по цензурным соображениям сцену решили переозвучить

В России давно изобрели особую валюту — народное внимание. Его можно направить, обменять, потратить. Главное — чтобы не кончалось.

В страшном, голодном, бандитском 1991-ом страна (ещё без интернета) неистово спорила — «Ленинград» или «Санкт-Петербург». Драки в пивных, эфиры с пеной у рта, телеграфные столбы, заклеенные лозунгами. На фоне — жуткий обвал экономики. Референдум дал 55 % «за Петербург», город переименовали осенью.

Через десять лет, после дефолта и закрепления итогов приватизации, страна спорит о музыке гимна СССР. Одни плачут от ностальгии, другие бьются в истерике — «мы что, назад?»

Эпоха ЖЖ, волна мирового кризиса накрывает Россию в 2008 году. Запущено "Имя России". Царь против Сталина. А внутри конфликта - вложенный. Великий тиран против великого главкома, царь-тряпка или монарх-мученик?
Сталин вырывается в лидеры, голосование перезапускают. А на фоне — офисный планктон вылетает "на мороз" и впервые знакомится с коллекторами, останавливаются цеха (вовсю бушует мировой финансовый кризис).

Начало десятых — олимпийский флешмоб «Зойч». Народный талисман "синяя кривая лягушка с пилой" оказывается заказом оргкомитета, привлекшим десятки тысяч "протестников" в голосование за ненавистные им Сочи-2014. Красота. Просто учебник по вирусной инженерии.

Почти как пенсионная реформа во время ЧМ-2018, под футбольные вувузелы и споры о том, чьи "Великие имена России" давать аэропортам — Канта, Рериха или Летова с Достоевским?

В 2013 идет битва за знак рубля. Интернет бьется за и против "черточки" в символе ₽, пока доллар улетает вверх и в обменниках горят табло «валюты нет».

2016 — вялые думские выборы, зато в сетях гремит Иван Грозный (памятник) в Орле. Через месяц вся страна голосует за символы новых купюр в 200 и 2000 рублей. «Владивосток-2000» побеждает под аплодисменты поколения, выросшего на Мумий Тролле.

«Дзержинский vs Невский» на Лубянске в 2021 - сотни тысяч голосов, все воюют в сетях, мэрия отрубает голосование «чтобы не раскалывать страну». Навальные протесты? Какие протесты, Феликс идёт!

Наш 2025-ый с битвой за символ новой пятисотки: «Эльбрус vs Грозный-Сити». Тысячи сторис, за миллион голосов, хотя 80% страны не вспомнят, что сейчас на купюре. Фон — лютый, нереальный ултильсбор. Участвовать в «дизайне денег» эмоционально проще, чем разбираться в коэффициентах на твою следующую машину с двигателем >160 л.с.

Можно продолжать: вечный возврат темы выноса Ленина, периодические споры вокруг памятников, ситком «кто чьё украл» в шоу-бизнесе — все эти сюжеты работают. У них одинаковая химия: низкая "цена" старта, высокий эмоциональный отклик, предсказуемая поляризация.

Читать пояснительные записки к законам и разбираться в таблицах скучно, а высказать мнение о картинке, купюре или имени — удобно и дает ощущение влияния на что-то очень значимое.

Но важно сохранять трезвость: не каждый резонансный спор — «операция отвлечения». Иногда это просто естественный эффект медиагравитации: СМИ и каналы, паблики всегда "толкают" то, что гарантированно цепляет толпу. Лайфхак для внимательных: если внезапно разгорается битва за символы — посмотрите рядом на бюджет, новую методику сборов или постановление о ставках.

И ещё. Этот инструмент работает не потому, что там гении манипуляции, а потому, что здесь - люди.

По данным генеалогических сайтов в России живет 10 человек с фамилией НЕПЕЙПИВО - на Алтае, в Московской, Волгоградской, Нижегородской, Вологодской, Иркутской и Ленинградской областях. Также и двое (в Тюмени и Москве) с фамилией НЕПЕЙВОДКУ.

Причинами появления таких фамилий ономасты называют казацкую среду (юг РФ, Украина), историческое прозвище, либо детдомовское прошлое (там фамилии придумывали на месте, буквально "с потолка").

Пьют ли они свои "запрещенные" алкогольные напитки - неизвестно.

День без лифчика 13 октября был придуман в 2011 году канадским анонимом и заявлялся как "способ привлечь внимание к необходимости ранней диагностики и лечения рака груди".

Женщины с радостью приняли идею: сняв этот обязательный на работе, но коварно неудобный предмет, они объясняли свой протест исключительно просветительскими мотивами. Мужчины же объяснений не искали — и просто наслаждались зрелищем, нисколько не вдаваясь в медицинский подтекст.

Любопытно, что когда-то сам бюстгальтер был почти революцией и считался вызовом обществу и морали. До него дамы вздыхали в тугих корсетах, пока юная аристократка Мэри Фелпс Джейкобс не решилась на дерзость — соорудила из корсета, пары носовых платков и ленты первую модель. Вышла в ней на бал, поразила публику и поняв степень интереса - тут же запатентовала изобретение.

Прошло полвека. В кампусах вольнолюбивой Америки студентки восстали против университетского указа, требующего обязательного ношения лифчиков. Объяснялось требование тем, что грудь отвлекает преподавателей, студентов и студенток, а также смущает "хозяек" 0-1 размеров. Начались митинги, акции, а за ними — целое движение "за право жить без резинок, косточек и застёжек".

Ну, а дальше пошло-поехало — своими неоспоримыми достоинствами засверкали Джейн Биркин, Кейт Мосс, Патти Смит, Виктория Бекхэм, Ким Кардашьян, Белла Хадид и Рианна.

А если вам покажется, что один день в году без лифчика — это мало, не беда. Есть ещё 9 июля — «День без бюстгалтера и белья просто по-кайфу». В этот день считается приемлемым не носить бюстгалтеры (или вообще белье), загорать и купаться топлесс, выкладывать фото и видео и, как сообщал Vogue, "подбивать своих подруг делать то же самое"

Ветряная оспа — вирус, который умеет ждать. Переболев однажды, человек носит его в себе всю жизнь. Varicella zoster замирает в нервных ганглиях и делает вид, что ушёл. А потом, через десятилетия, может вернуться — в виде опоясывающего лишая.

Вакцину против ветрянки создали совсем недавно — в 1974 году, в Японии. Её разработал доктор Митиаки Такаэхаси после того, как его маленький сын тяжело переболел и чуть не умер от интоксикации. А до появления прививок в США проводили «ветряночные вечеринки»: детей специально собирали вместе, чтобы переболели сразу и «пораньше». Правда, когда некоторые дети начали умирать (увы, не все переносят ветрянку легко) - их категорически запретили.

В России же у ветрянки есть свой культурный маркер — зелёнка. Она не оказывает прямого противовирусного действия, но позволяет "пометить" новую сыпь и "подсушить" старую, а у детей - предотвращать расчесы (иначе в кожу и кровь может попасть инфекция и начаться вторичное заражение). За рубежом высыпания давно обрабатывают бесцветными средствами, но зелёные точки на спине и лице ребёнка (или взрослого) — часть нашего культурного кода.

Болезнь проявляется просто: жар, слабость, потом сыпь — волны пузырьков, лихорадка и зуд. Через несколько дней они подсыхают, оставляя следы, похожие на крошечные кратеры. Болезнь лёгкая, но не безобидная: для взрослых — риск пневмонии, энцефалита, гепатита, в случае беременности - уродство плода.

Взрослые переносят ветрянку кратно тяжелее, чем дети - с температурой за 40, сильнейшим отравлением организма. Лечение - симптоматическое, сильные антигистаминные препараты, жаропонижающие, противовирусные и обильное питье.

Осенью 2025 года, по данным СМИ, эпидемия ветрянки снова накрыла Россию. Вспышки фиксируют в десятках регионов, болеют дети, растет заболеваемость взрослых. Вакцину два года назад исключили из Национального календаря прививок: она не производится в стране, а отечественный препарат появится лишь к 2027 году.

13 октября 1862 года математик Чарльз Лютвидж Доджсон сдержал обещание, данное 10-летней Алисе Лидделл: сел за перо, чтобы написать историю, в которой было бы «побольше чепухи».

Будущий писатель Льюис Кэрролл в этот день сделал знаменательную запись в своём дневнике: «Начал писать сказку об Алисе, надеюсь закончить её к Рождеству».

Дабы не разочаровать ожидания своей маленькой слушательницы, он взялся за работу, пытаясь поместить сумасшедший мир со своим хаосом в литературные и жанровые рамки. Именно благодаря этому случаю, мы имеем в своих домашних библиотеках такую неординарную книгу.

Чеширский Кот:
Серьёзное отношение к чему бы то ни было в этом мире является роковой ошибкой.
Алиса:
А жизнь – это серьёзно?
Чеширский Кот:
О да, жизнь – это серьёзно! Но не очень…

В тему спорного голосования за дизайн 500рублевой купюры поставленного вчера на паузу — а многие ли из участников голосования помнят (некоторые и вовсе не в курсе) как это выглядело до 1998 года?

14 октября 1900 года впервые издана самая знаменитая книга мастера психоанализа Зигмунда Фрейда «Толкование сновидений», лишившая людей безмятежного сна.

Она произвела революцию в понимании того, что мы видим во сне. Фрейд утверждал, что сновидение – это компромисс между физиологической потребностью спать и исполнением бессознательных вытесненных желаний. Сновидение - реакция души на внешние или соматические раздражители, которые действуют на спящего. В снах желания воплощаются в образах.

Общественность восприняла книгу неоднозначно. Многих фрейдовские толкования снов вогнали в краску. Что не удивительно: оказалось, например, что полет во сне означает сексуальное возбуждение; зонт, оружие, фонтан, змея и даже рыба - мужской половой орган; шахты, пещеры, сумки, карманы, сейфы, улитки – символ женских половых органов.

Канал о настоящем бизнесе — без теории и мотивашек.

Валентин Скуратовский — изобретатель, отец пятерых детей, сооснователь и CEO ML group, рассказывает, как устроен производственный бизнес изнутри: реальные кейсы, ошибки, победы, инсайты и личные истории из жизни владельца завода.

Если хочешь понять, как работает реальный сектор, а не стартапы на презентациях — подписывайся и смотри, как строить бизнес своими руками, а не слайдами.

💼 Честный взгляд на предпринимательство здесь

За последние 80 лет средний размер мужского достоинства вырос на целых 24% — с довоенных 12,2 см. до 15,2 см сегодня, таковы данные научного исследования PubMed в 2025 году.

Но есть нюанс — когда мужчины берут линейку в свои руки, цифры внезапно улетают в космос, а медицинские измерения быстро возвращают всех на Землю.

Также был составлен топ "по странам", совмещающий данные международных исследований, самоотчётов и строгих мета-анализов. Главное — мы вас предупредили.

Лидеры - венесуэльцы (17 см.), за ней следует Куба с 15,9 см, а затем Бразилия и Австралия делят третье место по 15,7 см каждая. Далее африканцы (16) бьются с поляками (15,4). Следом "подъезжает" вся остальная Европа - прибалты (у которых "ни шиша, только хрен да душа") с 14,6, немцы и французы с 14.5 и британцы с 14.2. Ровно такое же "усредненное" значение у России.

Дальше в топе американцы, украинцы, после - белорусы (14), гордые грузины (13.8). Турция и её дружбан Азербайджан набирают по 13,7 см, Израиль — 13,5 см (поручики, молчать!), Армения — 13,1 см.
Миллиардные Китай и Индия делят 12,7 см, дальше (простите, анимешники!) идут Япония (12,4) и Южная Корея с грустными 10,8 см.

Врачи замечают - самыми большими врунами в самоизмерениях оказались австралийцы (+4,1 см к науке — видимо, кенгуру вдохновляют на преувеличения) и африканцы. Поляки (+2,8 см) и прибалты (+1,8-2,1 см) тоже не прочь добавить "для солидности". Зато канадцы и греки - реалисты и даже часто недооценивают себя. Русские любят накидывать себе 1-1.5 см, но не перегибают. Честнее всего оказались японцы и ... китайцы.

Также в очередной раз медиками и учеными были опрошены десятки тысяч женщин по миру (выборка более 100 000 человек, 49 стран, включая КНР и РФ). Вывод — что бы не говорили женщины, размер имеет значение, как минимум — психологическое, "в голове".

Женщины до 30 лет предпочитают от 17 см, дамы постарше в анонимных опросах просили "не менее 19 см", рожавшим женщинам "не хватает" размеров до 18 см, а не рожавшие и невысокие "соглашались" на 16-17 см. При этом все женщины отмечали, что "обхват" им важнее длины, если она не совсем уж "катастрофическая".

Теперь о нашей России-матушке.

В русских сказках "удалой молодец" — это не просто герой с мечом. Лингвисты раскопали: "удалой" от "уд" (древнее слово для пениса) плюс "удала" (удача) и "вудаль" (гордый нрав). Итог? Удалой — это удачливый богатырь с большим "достоинством" и крепким характером.

Также историки подтвердили исконно народную шкалу мужских "сокровищ".

Это "щекотун" (10-13 см), над которым смеялись — особенно в простой и прагматичной крестьянской среде (что не мешало, к слову, крестьянским семьям иметь 5-10 детей). Дальше шел практичный середнячок "запридух" (13-15 см), потом (комментарии излишни) "подсердечник" (15-18 см) и "убивец" (от 19 см.) из срамных сказок и стихов Баркова и анонимной дореволюционной "поэмы" про Луку Мудищева.

14 октября на Руси отмечается день Покрова пресвятой Богородицы. В этот день на стыке 8 и 9 веков когда мусульмане напали на Византию жители пошли молиться в храм. Согласно житию Андрея Юродивого он увидел как в храм вошла Богородица, сняла с себя омофор, которым была укрыта голова и плечи и покрыла молящихся. Помогали ей в этом Иоанн Богослов и Иоанн Креститель. После они исчезли но в храме осталась их благодать. Враги в самое ближайшее время отступили от Византии.

Так как Богородица считается покровительницей России то каждый год она в свой праздник укрывает ее землю снегом, белым как тот омофор. И поэтому согласно примете каждый год на Покров святой Богородицы идет снег.

«На Покров до обеда осень, а после обеда зимушка-зима»

Несмотря на то, что Покров Пресвятой Богородицы — праздник православный, вокруг него веками жила своя, народная магия. Огни, веники, молоко, шепоты — всё дышало ожиданием защиты и чуда.

На Севере — в Архангельской, Вологодской и Карельской губерниях — существовал строгий обычай: после заката на Покров нельзя было разжигать новый огонь. Говорили: «Не прожги покров Матушки!» Нарушителя могли и поколотить — а по старым рассказам, бывали и страшные случаи самосуда.
Зато накануне топили баню, оставляли в ней веник из можжевельника или полыни, окроплённый святой водой. Утром мылись «покровским паром» — верили, что он снимает хворь, отгоняет порчу и даёт силу на долгую зиму.

В Подолье доили коров в особый горшок — с хлебом и солью, а молоко выливали за порог, «чтобы Богородица покрыла скотину». Если корова мычала ровно в полдень — хозяин не бил её, а обходил хлев с иконой трижды: чтобы волки зимой не «сняли покров».

Девушки ночью шили “покровцы” — маленькие кусочки ткани судьбы. Если нитка путалась — жизнь запутается, порвалась — к вдовству, уколола палец — каплю крови «на покров любви».

На Урале и в Сибири зорко следили за воронами. Если каркают громко — зима придёт рано. Если молчат — значит, «Богородица покрыла землю тишиной». А дети выбегали во двор и кричали в небо: «Покров, покрой!» - звали снег. Священники называли это «подражанием бесам», требовали, чтобы отцы «пороли бесенят» — но чаще отцы лишь улыбались и махали рукой: пусть зовут.

А на юге воду не трогали — «вода покрыта Богородицей, не бултыхай». До рассвета набирали чистую, бросали рябину и кропили дом: «Покров-матушка, укрой от лиха и холода».

В православной традиции трапеза на Покров может быть скоромной — с мясом, молочным, вином в умеренности. Но в деревнях этот день превращался в настоящие покровские братчины — общие пиры после работ. Пили медовуху и брагу — «на покров земли», когда первый снег ложился. Верили - если перепить — Богородица «снимет покров»: жди болезни, войны, ссор или беды.

В Поволжье и на Украине мужчины освящали напиток молитвой и пили только после заката. А у казаков — на Дону и Кубани — Богородица почиталась как защитница ратников. Здесь водку или пиво пили с особыми тостами - за каждого, причем поднятые чарки, чаши, кубки нельзя было ставить на стол невыпитыми - «Матушку обижать»